«Ну, погоди!» и коварные иностранцы
В СССР импортная жвачка проникла вместе с Московским фестивалем молодежи и студентов. До самой перестройки она могла сделать абсолютно счастливым любого ребенка по эту сторону железного занавеса.
Свою, отечественную жвачку в СССР начали выпускать в 1970-х годах на макаронной фабрике в Ростове-на-Дону и еще одной, в Ереване. Один вид назывался «Жевательная резинка» (мистеру Ригли и не снился такой уровень креатива), другой — «Ну, погоди!».
Обертка жевательной резинки «Ну, погоди!»
Чуть позже подключились эстонская кондитерская фабрика «Калев» (там делали вкусные жвачки «Апельсиновая» и «Мятная») и «Рот Фронт» («Мятная», «Апельсиновая», «Клубничная» и «Кофейный аромат»). Все было бы неплохо, но жевалась отечественная жвачка хуже, проигрывал вкус, а пузыри из нее не надувались или надувались такие жалкие, что лучше было и не пробовать.
Импортная жвачка в СССР была культовой вещью в мире подростков. Ее осуждали, называли элементом идеологической борьбы, советские школьники боролись за каждую новую «импортную» упаковку, коллекционировали вкладыши, менялись, играли в азартные игры на вкладыши. Цитата из «Пионерской правды»:
— Для чего тебе жвачка?
— Чтобы жевать.
— А еще?
— Чтобы у меня просили жвачку
Тогда же, в 1970-е, стали появляться городские легенды о жвачке, которые воспроизводились потом десятилетиями. Самая популярная — про гастрит. Будешь жевать жвачку (особенно на голодный желудок), точно заработаешь гастрит. Вторая — якобы если проглотить жвачку, то она будет семь дней растворяться в желудке.
Вместе с ними бытовали и идеологические страшилки, что в иностранной жвачке могут быть наркотики, яд и так далее. Советская жвачка, конечно, была такого отчаянного вайба лишена, но в целом жевание жвачки оценивали как проявление некультурности и вульгарности.
В 1996 году все отечественные производства закрылись, не выдержав конкуренции с импортными производителями, а снова открылись только в 2000-х. Привычка жевать жвачку у россиян никуда не делась.
Жевательные взрывы
Продолжим шпионскую тему. Наверняка у каждого из читателей есть хотя бы один знакомый спецагент, который, если попросить у него жвачки, отведет глаза и промямлит что-то нечленораздельное. Не думайте: он вовсе не жадный. Просто его «бабл-гам» существует для иных, не всегда мирных целей.
В классической рецензии на фильм «Шпионские игры» (2001) говорится:
Звучит, конечно, неполиткорректно, но в целом довольно точно. Впрочем, первое и главное качество типичной шпионской жвачки — не склеивать иностранные губы, а что-нибудь взрывать. В начале первой части цикла «Миссия невыполнима» это демонстрирует персонаж Тома Круза: маленькая резинка летит в аквариум, после чего помещению ресторана, где все происходит, требуется капитальный ремонт.
Аналогичным образом работает «жевательная пластиковая взрывчатка без сахара» из шпионской комедии «Если бы взгляды могли убивать» (1991). С ее помощью молодому агенту-двоечнику удалось выбраться из заключения — стены темницы разлетелись на куски, а от грозного охранника остались только автомат и ботинки.
Не менее опасна «жевка» из фильма «Дети шпионов» (2001). Обнаружив в загашнике у своего дядюшки Мачете фирменные «электрошоковые шарики», ребята тестируют их на так называемых Пал Палычах — гигантских ходячих пальцах. Разжеванный и выплюнутый в Палыча шарик бьет беднягу током и надолго выводит его из строя.
Жвачка в фильме «Дети шпионов»
У супергероев из кинокомиксов с жвачкой тоже все в порядке. В «Синем жуке» (2023) появляется совершенно безобидное, на первый взгляд, лакомство «Kabloom!» Однако стоит смочить его слюной, а затем сплюнуть, как маленькая пластинка разрастается до невероятных размеров, что затрудняет потасовку, поскольку и вы, и ваши враги теперь по уши в липкой розовой массе.
Жвачка в фильме «Синий жук»
Самая безобидная шпионская жвачка из тех, что нам удалось найти, это X-Ray Gum из видеоигры «Агент Лис: Операция „Сухое молоко“» (1997), пародирующей кино о Джеймсе Бонде. Приложив пачку жвачки к животу мистера Говарда Быкова (антропоморфный бычок в галстуке-бабочке), главный герой смог прочесть секретную записку, которую Быков проглотил для конспирации.
Чтобы ничего не перепутать, Агент Лис пользуется инструкцией к жвачке, составленной местным аналогом Q профессором Кваком, заодно открывая для себя ее неочевидные преимущества:
Время собирать камни
И вот, я решил окончательно разобраться с этой коллекцией, а именно: раздобыть недостающую дюжину вкладышей и, по возможности, заменить те из имеющихся у меня фантиков, что пребывают в плачевном состоянии. На онлайн-аукционах недостающие вкладыши нашлись без особого труда и, по сути, за копейки (в среднем 30 руб. за штуку). Да, чуть не забыл уточнить, что я говорю о классических «Дональдах» (размер вкладыша приблизительно 4,5×7 см), но стоит упомянуть и о так называемых ML-овских «Дональдах» (размер вкладыша приблизительно 7×9 см). Как я понимаю, в большинстве случаев на ML-овских «Дональдах» приведены увеличенные версии тех же комиксов что и в классической серии, но в ML серии есть и некоторое количество оригинальных сюжетов, правда рисовка у них, как правило, заметно слабее.
История с грустным концом
И Ким не просто так попросила мужа дать клятву. В детстве девушка росла без отца, который рано ушёл из жизни. Так как Ким хотела большую семью — не менее четырёх детей — она понимала, что им нужен отец. Молодожёны быстро обзавелись детьми. Сначала на свет появился Стефано, а за ним — Дарио. Пять лет семья купалась в счастье. Они много путешествовали, покупали недвижимость в разных странах. В 1975 году беззаботная жизнь закончилась. У Роберто диагностировали рак.
Роберто «сгорел» очень быстро. Буквально за год он превратился из сильного мужчины в слабого пациента онкологической клиники. Врачи поставили ему катастрофический диагноз — рак яичек. Во время лечения Ким и Роберто неоднократно пытались зачать ребёнка, но безуспешно. В 1976 году Роберто не стало.
А в 1977 году мир потрясла сенсация: известная художница беременна от покойного мужа! Позже выяснилось, что супруги решили заморозить сперматозоиды Роберто, когда он был жив. Один из сеансов искусственного оплодотворения закончился успехом. Само собой, на Ким посыпалась критика. Даже Ватикан высказался. По мнению Папы, подобный поступок можно считать шагом против принципов Евангелия. Художница спокойно вынесла все нападки и родила мальчика с именем Мило. Позже она подчеркнула, что сын — акт любви двух людей. И если искусственное оплодотворение кажется кому-то аморальным, то проблема не в оплодотворении.
Ким и её сын Мило
После смерти Роберто Ким не нарисовала ни одного комикса. Именно в тот момент право на создание картинок в стиле Love is… получил Билл Эспри. Он дорисовал жизнь персонажей: они поженились, обзавелись детьми и состарились. Благодаря Эспри персонажи стали цветными. Изначально комиксы художницы были чёрно-белыми. Вдобавок Эспри начал немного менять внешний вид героев. Шло время, персонажи становились современнее. Но к Ким и Роберто это уже не имеет никакого отношения.
Художнице прожить долгую жизнь без Роберто не удалось. В возрасте 56 лет она умерла от рака костей. Вместе с этим она успела воспитать сыновей. Пусть даже и без отца. Мило, Дарио и Стефано переняли творческую жилку от матери. Благодаря младшим мир увидел культовую игру DOOM — они создавали её вместе с другими разработчиками. Кроме того, Мило и Дарио рисовали основные карты в играх Counter-Strike и Half-Life. Стефано долгое время занимался рекламой и маркетингом в компаниях-гигантах: Samsung, Gillette, McDonald’s. Затем он вернулся к управлению семейной фирмой, названной в честь матери — Minkim. Вместе с Биллом Эспри Стефано и сегодня развивает бренд: делает комиксы, изготавливает разнообразную атрибутику с изображениями.
Ким со своими сыновьями
Еще:
- 5 главных сортов крафтового пива и особенности их вкуса
- Что означают буквы «М» в «M&M’s»?
- Танцевальная чума 1518 года — эпидемия, погубившая 400 человек
- Завораживающие факты, от которых становится немного неуютно
- Как фанера над Парижем: трагическая история выражения
Романтическая история с печальным финалом: Кто на самом деле изображен на вкладышах жвачки «Love is…»
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Автором комиксов «Love is…» была новозеландская художница-мультипликатор Ким Гроув (в замужестве – Касали). В 19 лет она начала путешествовать по всему миру, а спустя 6 лет решила поселиться в Калифорнии. Там она познакомилась с итальянцем Роберто Касали, который стал ее мужем. Именно он и вдохновил ее на создание двух забавных персонажей – парочки влюбленных, прототипами которых были они сами.
Ким начала рисовать на салфетках разные эпизоды из жизни супружеской пары, подписывая сверху: «Любовь – это…», а снизу завершая фразу текстом, соответствующим рисунку. Художница рассказывала: « Я делала маленькие зарисовки, чтобы выразить, что я чувствую… Это было все равно что вести дневник моих эмоций, где описано, как развивались мои чувства. Сначала я нарисовала капельку, которая стала девочкой, это должна была быть я. Она испытывала все эти фантастические чувства. Потом я нарисовала другую капельку – мальчика, который был причиной этих чувств ».
Свадьбу Ким и Роберто сыграли в Новой Зеландии, на родине девушки
Они венчались в той же церкви, где когда-то сочетались брачными узами ее родители – для нее это было очень важно, ведь ее отец умер, когда она была совсем юной. Поэтому у девушки была единственная просьба к ее избраннику: « Делай, что хочешь, но ты не должен умереть раньше меня »
В ответ он рассмеялся и сказал, что постарается. На невесте был венок из маргариток и вуаль – точно такую же она потом нарисовала своей героине. В дальнейшем многие эпизоды из их реальной супружеской жизни она использовала в качестве сюжетов для своих комиксов.
Супругу Ким так понравились эти милые персонажи, что он решил продюсировать публикацию комиксов. Впервые они были изданы в газете в начале 1970 г., и с тех пор их публиковали в «Los Angeles Times» еженедельно. Поначалу, в первых комиксах 1970-х гг., персонажи даже носили их имена – мальчик называл девочку «Ким», а она чертила на песке первую букву его имени – «Р». Вскоре эти герои стали настолько популярными, что их начали не только печатать в журналах, но и тиражировать на футболках, кружках, календарях и плакатах. А комиксы были изданы в 50 странах мира!
Когда у Ким спрашивали, почему она выбрала такой вид творчества, она отвечала: « Если бы у меня был выбор, то я стала бы автором романтичных песен. Песни о любви глубоко меня трогают… Но я не умею красиво писать, поэтому мне пришлось выбрать другой способ выразить свои чувства ».
Но семейное счастье Ким и Роберто длилось недолго: через 4 года после рождения сыновей у мужчины обнаружили рак на последней стадии. К сожалению, врачи уже ничем не могли ему помочь. Ким оставила свои комиксы ради того, чтобы проводить с мужем больше времени. Но она не хотела бросать это занятие, поэтому попросила английского дизайнера и аниматора Билла Эспри заменить ее, продолжая рисовать комиксы под ее именем. Он стал автором первых цветных комиксов с одетыми персонажами – именно в таком виде позже их узнали на территории постсоветского пространства.
В 1975 г. Роберто сделали операцию. Врачи не давали утешительных прогнозов, и семья готовилась к худшему. Однажды перед Рождеством Ким сказала мужу, что самым лучшим подарком для нее был бы еще один ребенок. Тогда супруги решили заморозить сперму Роберто на тот случай, если его супруге не удастся забеременеть до его смерти. В 1976 г., в возрасте 31 года муж художницы скончался, и в комиксах появилось изображение девочки и надгробного камня.
После рождения ребенка Ким выпустила новую открытку, на которой была изображена ее героиня с коляской, а подпись гласила: « Рады представить Мило Роберто. Родители: Ким и Роберто (посмертно, посредством искусственного оплодотворения) ».
Турецкая компания «Intergum» использовала цветные рисунки Билла Эспри для вкладышей жвачки, состоявшей из двух половин с разным цветом и вкусом, что символизировало любовь двух «половинок». Герои комиксов были растиражированы без разрешения автора и Ким Касали – они даже не подозревали о том, что их комиксы используют для жевательной резинки! Билл Эспри узнал об этом только в 2008 г., когда в одном из интервью ему задали вопрос об этом.
Источник
Жевательный ремонт
Истина старая, как сама жвачка: лучший способ отремонтировать что бы то ни было — разжевать подушечку и использовать ее как клей. Ну, или несколько подушечек.
В эпизоде Wish You Weren’t Here из анимационного сериала «Абсолютно новый Деннис-непоседа» (1993), который в 90-е издавался в России на видео под названием «Несносный Деннис» (и который не следует путать с сериалом «Деннис-непоседа» 80-х годов) главный герой вместе с родителями отправляется в автомобильное путешествие по родному штату. Накануне отъезда мальчик случайно приводит мотор отцовской машины в негодность. Чтобы избежать наказания, Деннис берется за ремонт, для которого использует арахисовое масло, бинты, старые тряпки, леску и, конечно, жвачку.
Сперва арахисово-двигательная модернизация оказывается незамеченной, и семейство без проблем выезжает из города. А вот дальше начинаются проблемы: из-под капота валит дым, а когда отец останавливается и открывает его, двигатель, словно дерзкий подросток, выдувает ему в лицо огромный розовый пузырь. Догадываясь, откуда дует ветер, отец спрашивает:
В этот момент пузырь лопается, все вокруг заливает липкой резиной, и путешествие, которое начиналось довольно банально, перерастает в непредсказуемое приключение.
«Абсолютно новый Деннис-непоседа»
Тот же Деннис, но уже в игровом фильме «Деннис-мучитель» (1993), с помощью жвачки ремонтирует соседские зубы. Добаловавшись со вставной челюстью пожилого мистера Уилсона, парнишка не находит ничего лучше, чем заменить выпавшие передние резцы «протезами» — двумя белыми подушечками. Как на грех, именно в этот день соседа пришли фотографировать для местной газеты. Фотосессия вышла незабываемой.
«Деннис-мучитель»
Жаль, что мистер Уилсон не был знаком с японским продюсером, которого режиссер Гергий Данелия в книге воспоминаний «Тостуемый пьет до дна» называет «Мой Японец». В 1976 году Данелию отправили в США, чтобы он привез в СССР «Оскар» за советско-японский фильм «Дерсу-узала» (1975) Акиры Куросавы. Перед поездкой Георгий Николаевич сходил к знакомому стоматологу Семену Семеновичу, и тот поставил ему новые протезы, чтобы было чем улыбаться на церемонии награждения.
Увы, за час до «Оскара» Данелия ухитрился сломать передние искусственные зубы. Что делать? На помощь вновь пришла жвачка:
Случается, что жвачкой склеивают вещи и посложнее. В «Невероятных приключениях Билла и Теда» (1989) один из героев ремонтирует машину времени при помощи банок от шоколадного пудинга и большого комка «бабл-гама», который специально для этого нажевали величайшие представители человеческого рода: Сократ, Чингисхан, Жанна д`Арк, Людвиг ван Бетховен, Билли Кид, Авраам Линкольн, Зигмунд Фрейд и, конечно, Киану Ривз. А в эпизоде Cars in Every Garage and Three Eyes on Every Fish из 2 сезона «Симпсонов» розовую жвачку, к неудовольствию инспекции по ядерной безопасности, используют, чтобы затыкать дыры в охлаждающих трубах атомной станции.
«Невероятные приключения Билла и Теда»
Суть
Вкладышами обменивались, ими играли, наиболее редкие покупали, их собирали в альбомы, ими обклеивали шкафы, холодильники и стены в школьных туалетах. Коллекция вкладышей имела нефиговую ценность — на 40 вкладышей Turbo можно было выменять новенький бинокль в чехле, за 7 — бушный скейт. На вкладышах можно было увидеть частичку жизни Запада: машины, мотоциклы, голых девушек, комиксы, аниме.
Ещё существовала наиболее доставляющая игра «собачка-драчка». Детина в возрасте over 16 лет, который наигрался во вкладыши, оставлял себе только самые ценные на память или же не оставлял и устраивал эту самую собачку-драчку. Суть была в том, что детина залезал на горку, турник или другое возвышение, кидал один фантик и дул на него или же просто кидал в порыв ветра. Внизу уже стояла стая дикой и зависимой от вкладышей школоты и дошколоты, которая начинала свой бой за заветный фантик. Правил у игры не было, так что итог был немного предсказуем и альфа-самец получал почти всегда все вкладыши, но бывали и исключения, когда некоторые объединялись в команды и делили потом улов честно, ну ты понел. Игра, естественно, доставляла больше всего детине и другим персонажам, созерцавшим это месиво.
Вкладыши разделялись на фантики и наклейки, соответственно, жвачка с наклейками стоила дороже. Шиком считалось собрать свой мини-артбук из наклеек, посвящённый, к примеру, трансформерам — альбом, куда вклеивали по порядку наклейки всех юнитов.
Некоторые предприимчивые граждане продавали жевательные резинки и фантики (наклейки) раздельно, таким образом образовывался двойной профит. Старшим деткам продавалась жвачка (которые чуть менее, чем всегда использовались как способ закусить запах сигарет и пива), а младшим деткам — фантик в альбомы. Порой цена фантика была в 5 раз выше начальной стоимости жевательной резинки.
Особо надо отметить, что в ту пору среди собирающей вкладыши школоты люто, бешено котировались пластиковые «суперобложки» с кармашками от блокнотов и прочих записных книжек. Собственно, такая штука и использовалась в качестве личного сейфа для драгоценной коллекции. Особым шиком было заиметь «суперобложку» с несколькими отделениями-кармашками. Сам же блокнот, как правило, выбрасывался нафиг.
Жевательная мораль
Существует немало произведений, смысл которых сводится к скучноватому поучению: мол, эта ваша буржуазная сласть, которую даже есть нельзя, до добра не доведет. При этом сделаны они зачастую довольно изобретательно.
Герой мультфильма «Пилюля II» (1969) классика румынской анимации Иона Попеску-Гопо, забавляется с жвачкой, превращая ее то в жгут для гимнастических упражнений, то в роскошные усы, как у Мужика из «Деревни дураков». Но вскоре баловство выходит из-под контроля: растянув липкую резинку до предела, персонаж запутывается в ней и уже не может освободиться — вот такая метафора зависимости.
В другой анимационной короткометражке, «Собачке-жвачке» (1982; по другим данным — 1985) Миклоша Каима, волшебник решает наказать мальчика за то, что он оставляет жвачку где ни попадя, лепит к скамейкам и дверным ручкам. Очередная выброшенная резинка превращается в приставучую «чуингамовую» собаку, которая сперва кажется милой, но затем подрастает, и мультик становится фильмом ужасов: гигантский пес, которого нельзя ни прогнать, ни уничтожить, атакует город. Полиция бессильна — пули отлетают от затвердевшего «бабл-гама», как от бронированного стекла.
«Собачка-жвачка»
«Девица Бигелоу, или Жевательная история» (1995) Эльвиры Авакян — хороший пример безосновательных нападок на жвачку как таковую. В основе — стихотворная претензия Андрея Усачева: якобы если не ограничивать детей в жевательной резинке, они станут опасны для общества и потеряют человеческий облик:
Мало того что все это звучит как старомодный упрек в духе «жуешь жвачку — ты что, корова?», так еще и мультфильм противится собственной сценарной основе, затмевая моралите ярким поп-артом, коллажем и сюрреализмом в розовых тонах а-ля «Барби» Греты Гервиг. Визуальный ряд битком набит вкладышами и упаковками от популярных жвачек 90-х — перестать быть «жвачным животным» после такого зрелища точно не получится. Наоборот, хочется как можно скорее запихнуть в рот что-нибудь розовое, сладкое и надуть большой пузырь, который поднимет тебя в воздух и, как «глупую» Бигелоу (ну почему глупую-то?), унесет в космическое путешествие.
«Девица Бигелоу, или Жевательная история»
Если так уж хочется отучить детей от жвачки, включите им «Время приключений», а потом начните нагнетать: «А вдруг у тебя сейчас во рту принцесса? Она же живая. Ей же больно!» Только заранее приготовьте деньги на детского психолога.
Но лучше не отучать, а быть объективным, как писатель-абсурдист и автор детского палп-фикшна Валерий Роньшин. Героиня его мистических детективов Любка Крутая ни шагу не может ступить без жвачки во рту и знает любимицу с разных сторон. С одной стороны, «чуингам» стимулирует работу ее мозга, помогая вести расследования в мире нечистой силы. Опять же, если нужно срочно что-нибудь прилепить или склеить — жвачка тут как тут. С другой, если перебрать с жеванием, резинка может рассердиться и превратиться в злобную массу с щупальцами, как это произошло в книге «Миссия говорящей головы»:
Стало быть, много жвачки — плохо, но и без нее в современном мире никуда. Попав в параллельное измерение и обнаружив, что там не существует жвачки, Любка сразу же разочаровывается в этой прагматичной альтернативной вселенной, где жуют только то, что можно проглотить и переварить.
Да, безусловно, жвачка — симулякр, но если для одних это доказывает ее вопиющую бессодержательность, то для других совсем наоборот. Если в такой прекрасной, разноцветной и разнообразной жвачке еще и нет гастрономической пользы, это означает, что она — чистое искусство.
Жевательные ассоциации
Среди живых существ, целиком состоящих из жвачки, наибольшей популярностью пользуется принцесса Бубльгум из «Времени приключений»
Если вы не знакомы с сериалом и не готовы прямо сейчас освоить все 10 сезонов, обратите внимание на статью о принцессе в соответствующей фанатской «Вики»
В частности, оттуда можно узнать, что, как и всякая жвачка, принцесса обладает повышенной гибкостью и тягучестью, что позволяет ей при необходимости удлинять части тела или регенерировать утраченные конечности. Кроме того, она не стареет и всегда кажется юной, хотя ей уже 828 лет — вероятно, это намек на неэкологичность и небиоразлагаемость современной жевательной резинки.
Властительница Конфетного Королевства может создавать себе подобных из кусков не наделенной жизнью резинки. Сама же она произошла от так называемой Материнской жвачки, как и ее брат-дракон Недди Жвачка — крупное существо, способное выделять целебный конфетный сок, который очень важен для процветания государства.
«Время приключений»
Поклонники советской детской литературы наверняка уже провели параллель между принцессой Жвачкой из Конфетного Королевства и королевой Сладкоежкой Второй из королевства Сластей, куда забредают герои сказки «Сон с продолжением» Сергея Михалкова. Все, от растений до предметов мебели, во владениях Сладкоежки состоит из кондитерских изделий. Во время аудиенции у королевы девочка Люба машинально ест подлокотник пряничного кресла, в то время как сама правительница полеживает на кушетке из яблочной пастилы.
Продолжим путешествовать в пространстве кондитерских ассоциаций и заглянем в сериал «Пещерные детки» (1997), спин-офф о дочери доисторической семейки Флинстоунов по имени Пебблс и сыне их соседей Рабблов по имени Бэмм-Бэмм. Здесь тоже обнаруживается съедобное кресло, причем сделанное из жвачки — оно стоит в пряничном домике ведьмы из эпизода Kiss and Spell, переосмысляющем сказку «Гензель и Гретель».
Чтобы уговорить потерявшего память и превращенного в лягушонка Ганса открыть клетку, в которую ведьма посадила остальных героев, Пебблс отщипывает кусочек от стоящего рядом «чуингамового» кресла, прикрепляет его своей кукольной подруге Гретхен вместо носа, а затем приклеивает к носу-жвачке муху, которую сумел поймать Бэмм-Бэмм. Заметив насекомое, лягушонок допрыгивает до Гретхен — девочка целует его, лягушонок превращается обратно в ее возлюбленного и помогаем друзьям освободиться из плена и справиться с пряничной колдуньей.
Итак, мы обнаружили точку пересечения таких, казалось бы, не связанных между собой явлений как американская многосерийная анимация и Сергей Владимирович Михалков. И имя ей — жвачка.
«Пещерные детки»
Мыльный магазин и империя пластинок
Уильям Ригли, продавец мыла, бывший лоботряс и двоечник, заинтересовался жвачкой аптекаря Колгана случайно. Он открыл одну важную вещь: люди любят, когда им что-то дают просто так. Каждый покупатель его мыла получал в подарок коробку зубного порошка. Скоро оказалось, что из-за порошка мыло и покупают.
Вилли удивился, начал продавать только порошок, без мыла. Какое-то время дела шли в гору, но потом продажи стали падать. В это время ему и подвернулся аптекарь Колган со своей жвачкой. Вилли выкупил у аптекаря патент и решил, что будет выдавать жвачку покупателям зубного порошка. В 1891 году на свет появилась знаменитая компания Wrigley. А фраза «Жвачка, которая не теряет вкус» надолго стала ее слоганом.
madeinchicagomuseum.com
В то же время изобретатель Томас Адамс не терял время зря. Он много экспериментировал с составами, смешивал ингредиенты и наконец выпустил жвачку с фруктовым вкусом «Тутти-Фрутти». Продукт произвел фурор, резинку стала жевать вся Америка, тем более что продавали ее в автоматах на железнодорожных станциях.
В ответ конкурентам компания Wrigley выпустила жвачку в пластинках. До Ригли все продавали жвачку толстеньким бруском: откусываешь сколько надо и жуешь. Ригли решил сразу разделить брусочки на пять индивидуальных порций, а чтобы пластинки не слипались в упаковке, придумал заворачивать каждую из них вощеную бумагу.
Примерно в это же время он провернул свой трюк с рассылкой жвачки владельцам телефона. Дело пошло, а через два года компания запустила еще две легендарные жвачки — мятную Spearmint и фруктовую Juicy Fruit.
Getty Images
Уильям Ригли оказался гением маркетинга: он придумал вкладывать в каждую пачку жвачки вкладыши с изображениями героев комиксов и портретами звезд бейсбола. У каждой партии был ограниченный тираж, это будоражило азарт коллекционеров и повышало продажи.
Жвачка стала важной частью американской жизни. В 1928 году 23-летний бухгалтер Уолтер Димер вывел ее идеальную формулу: 20% каучука, 60% сахара (или его заменителей), 19% кукурузного сиропа и 1% ароматизатора
Такая жвачка долго не теряла вкус, и из нее выдувались отличные пузыри. Эта формула применяется и в наши дни.
Новая надежда
Ким с сыновьями
Чтобы справиться с потерей, Ким решила осуществить их общую с мужем мечту и через 16 месяцев после похорон Роберто родила третьего малыша. Это событие нашло отражение в комиксах художницы: на новой открытке девочка стояла рядом с коляской, а подпись гласила: «Рады представить Мило Касали. Родители: Ким и Роберто (посмертно, посредством искусственного оплодотворения)» .
Кто-то поздравлял Касали, кто-то считал этот поступок неправильным, но художница была непреклонна: они хотели малыша, пусть этот мальчик станет еще одной сбывшейся мечтой на двоих, последней мечтой.
Вскоре художница с детьми переехала в Австралию и купила ферму, на которой разводила лошадей. К комиксам она так и не вернулась: после сообщения о рождении Мило эта история навсегда закончилась для Касали.
Смоляной комок и каучук аптекаря
Попытки предложить человечеству жвачку в промышленных форматах и масштабах (эпоху каменного века, жевательных смол и мастик мы не берем) были и до мистера Ригли, но не получили отклика.
Первую жвачку запатентовал дантист по фамилии Семпл в 1869 году. Сделанная из каучука, мела и ароматизатора, она якобы укрепляла зубы (конечно, нет). Вот так в патенте описывали ее производство:
«Производится простого растворения резины в нафте и спирте, после получения консистенции желе смешивается в желаемых пропорциях с мелом, порошкообразным корнем солодки или любым другим подходящим материалом, а растворители испаряются». Семпл предлагал жвачку только пациентам.
Почти в то же время жвачку выпустил, но не запатентовал предприниматель Джон Кертис. Он не преследовал никаких медицинских целей, а решил разбогатеть, усовершенствовав сосновую смолу, которую постоянно жевали индейцы.
Продукт он назвал «Чистая сосновая смола штата Мэн», а делали ее, добавляя в ту самую смолу разные ароматизаторы. Жвачка не стала популярной.
Это были неаппетитные куски смолы, в которых попадались сосновые иголки.
Изобретатель Томас Адамс творчески переосмыслил этот опыт, взял вместо смолы каучук и добавил побольше экстракта лакрицы. У жвачки появился выраженный вкус. Адамс придумал и в 1871 году запатентовал машину для производства нового продукта.
А дальше то один, то другой человек пытался наладить жвачечное производство. История сохранила только одно имя из этого списка: аптекаря Колгана. Аптекарь по ошибке получил тонну каучука, который он превратил в жвачку, сделанную по новому рецепту: он стал вводить ароматизаторы до сахара. Это позволило продлить «жизнь» вкуса и аромата продукта. И тут на сцену вышел мистер Ригли.
ЛОУ ХОРОШО ПОСЛЕ ПРИБЫТИЯ ЛАЙНЕРА В ЛИЦО – Chicago Tribune
ТУСОН – Нападающий Шон Лоу избежал серьезной травмы в понедельник, когда линейный привод ударил его по лицу, но ожидается, что он вернется и бросит в КПЗ к этим выходным.
Лоу был ранен в нос рядом с правым глазом лайнером от летучей мыши Дэвида Деллуччи из Аризоны. После этого его доставили в больницу Тусона, где рентген показал две небольшие трещины в кости на его правой щеке. По сообщению The Sox, операция не требуется.
Врач команды Джеймс Боскардин вправил сломанный нос Лоу после игры.
Генеральный менеджер Рон Шулер сказал, что питчер может сразу вернуться после такой травмы. Он знает по опыту.
Advertisement
«У меня тоже был нос, и я начал на следующий день», — сказал Шулер. «У него тоже был синяк под глазом. Выглядел он не очень красиво, но…»
Заводи свои двигатели: пятеро участников «Уайт Сокс» — Майк Сиротка, Кип Уэллс, Джим Парк, Джеймс Болдуин и Кэл Элдред — иметь совокупный средний заработанный пробег 8,41 этой весной в 23 стартах Cactus League
Удовлетворен ли менеджер Джерри Мануэль тем, что он увидел в своей ротации?
«В том смысле, что они здоровы, в той же степени, что и я», — сказал он. «Но трудно судить и оценивать их здесь, в Аризоне, с легким воздухом. Трудно сказать. Я надеюсь, что мы подойдем к сезону как питчинг, который понимает и настроен на то, чтобы быть физически здоровым и готовым к идти.
Элдред может быть самой большой проблемой в ротации, с 18 прогулками в 20 2/3 иннингах и 9.15 ЭРА. Но Элдред сказал, что скорость есть, и его рука чувствует себя здоровой. Существует только одна небольшая проблема: когда его колено поднимается во время разворота на растяжке, его задняя нога уже движется вперед, меняя точку релиза и вызывая проблемы с контролем.
«Я бы солгал, если бы не сказал, что у меня есть хорошие вещи», — сказал Элдред. «Я возьму те вещи, которые у меня есть прямо сейчас, но они должны достичь точки баланса растяжения, и тогда ваши вещи наносят удар. Тогда это имеет значение».
Несколько хороших игр на поле, в том числе несколько инфилдеров Хосе Валентина и Фрэнка Томаса, спасли Элдреда в понедельник.
«Они доверяли мне, — сказал Элдред. «Я это чувствую. Ты оборачиваешься, и они смотрят на тебя и дают тебе кулак, типа, эй, они знают, что ты можешь это сделать».
Жестокая жизнь: Дети могут быть детьми, но Шулер не относится к ним с осторожностью