Знак качества против бренда
Характерно, что в тот момент, когда рушилась социалистическая идеология Советского Союза, в мире шли также другие эпохальные сдвиги. В 80-е годы XX столетия появились корпорации современного типа. Старые динозавры, которые были фактически гигантскими фабриками по производству товаров, оказались неконкурентоспособными — слишком много сотрудников, слишком сложное управление, слишком много ответственности.
Новые корпорации пришли с революционной идеей, что производство товаров является лишь незначительной частью их деятельности. Вместо этого они производят идеи, образы, ценности и жизненные цели, которые отражают их бренды. А реальное производство благополучно переезжает подрядчикам, т. е. в бедные страны с либеральным законодательством, где могут работать даже дети, получая зарплату три доллара в день. В борьбе за рынок выигрывает тот, у кого меньше штат, меньше имущества и меньше расходов, зато самый яркий и убедительный стиль жизни.
Постер к фантастическому сериалу «Корпорация». По фильму, будущее человечества оказалось не слишком радужным. Большинство людей живёт в нищете, а планетой руководят могущественные корпорации.
Вот почему нам рано или поздно, но всё-таки придётся начать борьбу против корпораций. Подобная система по умолчанию закрепляет разделение между «золотым миллиардом» и третьим миром. Кто-то должен дёшево производить и предоставлять свои ресурсы для того, чтобы кто-то другой мог статусно потреблять. Объективно: нам в этой пищевой пирамиде уготована не самая лучшая позиция.
Трудно, почти невозможно выиграть у корпораций на их же поле. Наши корпорации не смогут вытеснить чужие, потому что эти фабрики производят не товары, а смыслы. Единственный шанс в том, чтобы смести все фигуры с доски. Попытаться построить общество без корпораций и брендов. Вы спросите, как в таком случае отличить качественный продукт от халтуры? Очень просто. На нём должен быть знак. Например, такой:
Государственный знак качества СССР, введённый в 1967 г. В советское время ходил анекдот по поводу его формы, мол, руки развёл в стороны и говорит: «Ну, какой есть!»
По задумке, эту маркировку ставили только на товары самого высокого качества. На деле случалось по-разному. Нередко прохождение госаттестации было связано не столько с качеством товара, сколько с лоббистскими возможностями директора предприятия. В целом по многим отраслям качество советского ширпотреба сильно страдало. Во всяком случае, советский знак качества сам по себе стал лучшим брендом, который только могла предложить в тот момент наша страна и наша промышленность.
Варенки
Варить джинсы в СССР стали не от того, что людям нравилось дышать запахом белизны, и даже не потому, что от варки получались эффектные разводы. Главной причиной варки джинсов был все тот же дефицит. «Фирмы» на всех не хватало, а носить советские джинсы, которые отчаянно не хотели протираться и становиться похожими на заграничный деним, было несерьезно. Тогда на помощь советским подросткам пришла технология варки. Суть её проста. Из-за обработки отбеливателем на джинсах оставались разводы.
Как это делается:
1) Скручиваем джинсы и стягиваем их резинками и всевозможными зажимами (очень плотно и часто не стоит, поскольку иначе разводов будет мало).
2) В теплую, но не кипящую воду заливаем белизны (примерно 1 стакан на 5 литров).
3) Опускаем в воду скрученные джинсы и кипятим минут 15-20.
4) Прополаскиваем новорожденные «варенки» несколько раз и любуемся работой.
P.S. Соблюдайте меры безопасности: пользуйтесь перчатками и открывайте форточки.
Всё остальное — просто штаны
Психология взрослых мало чем отличается от детской.
Был в юридической практике Советского Союза такой случай. В 1961 году судили фарцовщика Яна Рокотова, которого поймали на незаконных валютных операциях. Дали восемь лет. Так бы и отсидел, но дело попало на глаза Хрущёву. Генсек психанул и пообещал посадить судей вместе с прокурорами, которые допустили такой мягкий, по мнению Никиты Сергеевича, приговор. Дело пересмотрели. Дали пятнадцать лет. Хрущёв не унимался. В конце концов, переписали Уголовный кодекс и Рокотова приговорили к расстрелу, что, конечно, было грубым нарушением права — закон обратной силы не имеет
Приговорённый, очевидно, понимал безысходность своей ситуации и в заключительном слове откровенно паясничал: «Прошу суд обратить внимание, что джинсы бывают только марки «Левис», всё остальное — просто штаны»
Можно сказать, что человек жил, боролся и принял мученическую смерть за джинсы.
Ян Тимофеевич Рокотов, он же Косой, он же Купец. Торговал джинсами, также устроил нечто вроде системы денежных переводов между ФРГ и СССР с обменом рублей на марки по значительно более выгодному курсу, чем официальный. При обыске было изъято полтора миллиона долларов в различных валютах и золоте.
Другие советские граждане, хоть и не шли на смерть, однако ради брюк из хлопчатобумажной ткани были готовы на многое. Свои первые джинсы покупали, как правило, с первых заработанных денег. Ради джинсов ехали в стройотряды и перебирали картошку на овощебазах. Неспособные заработать самостоятельно обещали родителям сдать сессию без троек, лишь бы получить желанное.
Отечественные фабрики пытались наладить собственное производство дефицитных штанов, но у них был серьёзный недостаток. Они не тёрлись! Синяя краска упорно держалась на плотной советской ткани, даже если по ней елозить кирпичом. Конечно, это ведь не индиго.
Более того. Не все импортные джинсы котировались на одинаково высоком уровне. Специалисты по нитке, заклёпкам и лейблам сразу могли сказать, что перед ними — настоящая «фирмА» за 200 рублей или турецкая подделка, красная цена которой «всего лишь» 120.
Высмеивание западной моды не имело никакого эффекта, кроме обратного.
Модные аксессуары, пуговицы и количество дырочек на них
Матецкий и сам был записным франтом: «Я узнал про джинсы где-то в 1964−65 годах. Вообще-то это большая тема, о которой можно написать отдельную книгу. Не хочу хвалиться, но у меня уже в школе были штаны «Levi’s». Интересно, что сначала все звали их «Левис», и только через несколько лет появилось правильное произношение «Ливайс». Ещё одним предметом одежды, на популярность которой повлияли «Битлз», была рубашка с пуговками на воротнике типа «button down collar shirt» или как её прозвали в то время, батник. Она являлась неким модным «обязаловом». Настоящий батник непременно должен был иметь две пуговки на воротнике, плюс сзади на воротнике ещё одна пуговица. Спереди — планка, а сзади должна была быть такая шлёфочка и вешалочка. Эти рубашки были как фирменными, привозными, так и сшитыми самостоятельно или на заказ. Понятное дело, что лучше было иметь фирменную».
Интересно, что для тех, кто сам шил батники, основной проблемой являлись пуговицы. Дело в том, что на импортных рубашках стояли пуговки с четырьмя дырочками, а в СССР были распространены двухдырые. Московских самострокарей спасал мастер Селиванов, живший в Сокольниках. Он придумал станочек, на котором за небольшую плату всем желающим просверливал в советских пуговицах по два дополнительных отверстия. На Урале, по словам Ларисы Селяниной, пошли другим путём: «В Свердловске в основном продавались пуговицы с ушком. Но кто-то обнаружил, что на банальных кальсонах пришиты заветные четырёхдырочковые застёжки…» Сколько подштанников требовалось испортить для изготовления одного батника и где уральские модники брали такое количество нижнего белья, — история умалчивает…
Рисунок Ю. Черепанова. (журнал «Крокодил», 1968 № 21)
«Некоторые фирменные вещи очень трудно было достать, — вспоминает Матецкий. — Например, за очки a-la Леннон мы были готовы страну продать. Другой составляющей так называемого «look-а» модника являлась обувь. Чтобы твой «лук» был реально «клёвым», у тебя должна была быть фирменная «шузня». Достать её было непросто. У меня довольно рано появились настоящие битловские сапоги, то, что сейчас называется «Chelsea boots». У них были острые носы, скошенные каблуки и резинки с двух сторон». А вот Михаил Боярский лишь мечтал о такой обувке: «Я долго не мог приобрести ботинки, как у «Битлз» — на каблуке, с резиночками. У меня были похожие, но из других стран. Даже когда я в конце 1990-х приехал в Ливерпуль, не нашёл там «правильных» ботинок. Мне Колька Расторгуев долго объяснял, как пройти в обувной магазин в Альберт-доках, но я так его и не отыскал. Как потом выяснилось, мне надо было чуть правее свернуть, а я ходил, спрашивал, и не нашёл. Но зато сейчас у меня есть 5 или 6 пар битловских ботинок. Просто так я их не надеваю, но выступаю только в них».
Неповоротливая советская промышленность туго реагировала на извилины молодёжной моды. Джинсоподобные брюки «Ну, погоди!», появившиеся в 1971 году, не могли конкурировать даже с самостроками, не говоря уже о фирменных штанах. Изделия, производившиеся на государственных швейных предприятиях, использовались модниками 1960-х лишь в качестве полуфабрикатов. «Эстонская фабрика «Сангас» выпускала хорошие рубашки, — вспоминает Дормидонтов. — Их покупали, делали вытачки, ушивали сзади, ушивали рукава, меняли пуговицы на четырехдырочковые — получались батники»…
К началу 1980-х, когда «в джинсы облачились даже самые отсталые слои населения», синие американские штаны перестали быть знаками принадлежности к узкому кругу щёголей, а превратились в обыкновенную одежду. Да, стоили джинсы дорого, и достать их было не очень просто, но в этом они мало отличались от других предметов модного гардероба, вроде мохеровых шарфов или дублёнок…
Дефицит айфонов и денег
Сегодня у многих есть иллюзия, что нынешнему обществу подобные проблемы уж точно не грозят. Дефицит остался в совковом прошлом. Смешно даже вспоминать, что когда-то люди мечтали о сорока сортах колбасы на прилавке.
«Общество дефицита», экспозиция в Ельцин-центре (Екатеринбург). За прилавком печальная продавщица, на полках ничего нет, кроме банок морской капусты и берёзового сока.
Товары есть. Теперь нет денег. «Айфон» не нужно везти контрабандой, однако его покупка для человека средней обеспеченности превращается в такую же детективную историю, как раньше доставали джинсы. Опять же, старшеклассники обещают своим родителям хорошо учиться. Молодёжь ищет возможность подзаработать, чтобы наконец получить этот гаджет. Находятся и те, кто покупает в кредит. Вот это вообще идеальные юниты общества потребления.
Хотя более дешёвых и не менее удобных моделей смартфонов на рынке достаточно. Как и штанов в своё время. Но «Айфон» — это «Айфон». По ценовой категории он как раз соответствует джинсам советской эпохи, т. е. немного выше среднестатистической зарплаты в России или Беларуси. Именно поэтому всё остальное — это просто телефон. Люди платят за бренд.
Пируэт с конфузом
Илья Лузянин, капитан команды КВН «Халатные люди»:
Илья Лузнин, капитан команды КВН «Халатные люди»
— Эта история случилось на старте моей юмористической карьеры. Тогда команда «халатных людей» играла ещё в первом составе, состоящем из студентов медколледжа. В моей команде играли два закадычных друга. Были они не очень ответственными и могли себе позволить выступать в медицинском халате и в синих джинсах в то время как я требовал, чтобы нижние конечности были исключительно в хирургических штанах. Во время одного из мероприятий, где мы выступали в качестве приглашённых гостей, у одного из приятелей прямо во время выполнения какого-то пируэта джинсы порвались на самом пикантном месте — в районе ягодиц. И получилось так, что прямо передо мной и другими членами команды на протяжении всего номера во всём своём великолепии блистали его красные семейные трусы. Это было безумно смешно, но мы держались как могли, чтобы не заржать на сцене. Особенно тяжело было мне! Ведь мои шутки по сценарию должны произноситься серьёзным и убедительным голосом. И если бы я разразился диким хохотом, это сломало бы всё выступление. Но самым фееричным было даже не это, а его уход со сцены. Когда прозвучала последняя шутка, ребята традиционно повернулись в сторону выхода и ушли за кулисы, а наш джинсовый хирург, дабы избежать конфуза перед зрителями, вынужден был двигаться в направлении кулис лицом к зрителям короткими приставными шагами, широко при этом улыбаясь…
Джинсовый город 2000-х…
Уроки рационального потребления
В своё время советский проект поддержали многие писатели, философы, интеллектуалы стран Запада. Эта поддержка была не только моральной. Вспомним супругов Розенбергов, казнённых в США за передачу атомных секретов советской разведке. Безусловно, это были идейные люди, которые считали своим нравственным долгом помочь СССР.
В Европе просоветские симпатии населения так вообще были существенным фактором внутренней политики. Например, «Фиат» взялся за постройку Волжского автозавода за 1 миллиард долларов, без ощутимой экономической выгоды, тогда как «Форд» за аналогичный проект требовал 5 миллиардов. Дело в том, что итальянская компартия пообещала владельцам концерна, что в случае отказа от советского предложения профсоюзы гарантированно и надолго сорвут работу предприятия.
Итальянские коммунисты празднуют победу на выборах, 1972 г.
Точно так же и в XXI веке. Тот, кто не побоится поднять знамя антикорпоративной борьбы, найдёт идеологических союзников во всех уголках земного шара. Многие религиозные конфессии официально осуждают бездумное и безудержное потребительство. Есть серьёзный философский базис — возьмём Жана Бодрияра. Художественная литература и кинематограф, например, экранизация Бегбедера «99 франков». Общественные активисты и журналисты: Наоми Кляйн «No Logo. Люди против брендов» или Вайс Ганс, Вернер Клаус «Чёрная книга корпораций». Есть страны, которые в корне не согласны с мировым разделением труда в том виде, в котором его предложили корпорации. Наконец, есть огромное количество людей, которые не хотят, чтобы им навязывали ложные потребности и выставляли их неполноценными идиотами, которым постоянно нужно что-то бесполезное.
В ряде исторических обзоров мы высказывали некоторые пожелания насчёт того, как лучше осветить те или иные исторические события в школьных учебниках России и Беларуси. Однако в данном вопросе нельзя ограничиться косметическими правками.
В современном обществе давно уже назрела и перезрела необходимость отдельного учебного предмета о том, как рационализировать потребление, сделать его более осмысленным и продуктивным.
Пример демотиватора, который органично бы смотрелся в учебнике по рациональному потреблению.
Абсурдная недоработка школы. В мире, где вся система ценностей построена на удовлетворении естественных (а на самом деле навязанных) потребностей масс, человека вообще не готовят к реальной жизни. Между тем с первых лет жизни мозг ребёнка подвергается сильнейшему и неконтролируемому рекламному давлению. Каждый день он получает сотни рекламных сообщений, зачастую замаскированных (в виде продакт-плейсмента). Это тотальная промывка мозгов.
Значит, надо учить тому, как воспринимать рекламу, как рассчитывать свой бюджет, как выбирать товары. Можно ещё добавить практические занятия для школьников в торговых центрах. Пусть посмотрят на джинсы отечественного производства.ПОДПИШИСЬ СЕЙЧАС НА Telegram Россия и Украина Новости: Спецоперация Z и будь в курсе новостей!
Украина разработала для Великобритании суборбитальную ракету
Израильская авиация нанесла удары по целям в секторе Газы
Потертости
Самым главным неофициальным признаком, отличающим настоящую «фирму» от контрафакта являлось то, что настоящая джинса от носки стиралась, на ней образовывались потертости. Когда выбирали джинсы, то проверяли их на фирменность при помощи мокрой спички — проводили ей по ткани. Если спичка синела, то это означало, что джинсы настоящие. Если нет — контрафакт.
Конечно, такой способ проверки был откровенно неверным, поскольку настоящую джинсовую ткань определял вовсе не плохой краситель, а то, что у денима (от франц. «из Нима») внешние нити прокрашены, а внутренние нет. Именно из-за этого на джинсах от долгой носки возникают потертости. Чем дольше их носишь, тем ценнее и уникальнее они становятся.
Советские джинсы, конечно, не марали спичек. Нормы ГОСТа не подразумевали использование дешевых красителей. Зато «цеховики» под эту «проверку качества» приноровились красить джинсу легко стирающейся краской, а также научились джинсы специально старить при помощи пемзы.
«Надевали только лежа!»
Ольга Кийко, заместитель директора ЦКиИ «Октябрь»:
Ольга Кийко, замдиректора ЦКиИ «Октябрь»
— Первые джинсы у меня появились в 1983 году. Поздненько, конечно, но раньше не получалось. Чтобы купить на рынке, у меня не было денег, да и достать их было непросто. Потом папа стал директором торгового представительства в одном из районов Оренбургской области и привез мне мои первые джинсы. Уж не знаю, где он их достал и какие деньги ему пришлось за это выложить… Помню, что эти джинсы я надевала, лежа на диване. Иначе мы их не носили, потому что они растягивались. Нужно было лечь, кое-как натянуть их и застегнуть. Потом аккуратненько встать и только после этого уже ходить. Еще помню, что это были джинсы Rifle — старейший итальянский бренд, основанный в 1958 году братьями Фратини. Но называли мы их все тогда почему-то «Рифле». И в них было так холодно зимой… Они буквально леденели на морозе! Но мы все равно в них ходили, потому что это было круто…
Джинсы и мото…
Про «мисс Монтана» и фирму Абелик
Светлана Караянова, председатель волжского отделения общероссийской общественной организации «Дети России»:
Светлана Караянова
— В 1979 году, когда мы жили в Мариуполе, я приобрела себе неимоверно крутые джинсы Montana! Естественно, не в магазине. Мариуполь — портовый город, и приобрести такое можно было только у моряков через знакомых или по туалетам. Сидели они на мне как влитые! И очень мне захотелось джинсовый ансамбль создать. Я прямо через моряков заказала и постепенно приобрела себе жилетку Montana, рубашку Montana и платье-сафари Montana (впереди на кнопках). Но платье было велико, и я носила его как плащ. А еще чуть позже мне удалось купить еще и джинсовые сабо. Они, правда, были не Montana, но об этом же никто не знал… В городе меня тогда называли «Мисс Montana».
Вся в джинсе с головы до ног)
А когда я вышла замуж, у моего мужа был друг Александр Белик, который сейчас живет в Америке. Парень – портной от Бога. Причем работал именно с джинсой и кожей. И однажды он пошил мне юбку. Такую классную, какую сам ни за что не придумаешь и не сошьёшь! А сбоку, на кармане вышил американский флаг и свои инициалы «А. Белик», но только английскими буквами. И вот однажды мы отправились с мужем выгуливать мою новую юбку, и в этот момент подходит к нам знакомая, с восхищением заявляя: «Ой, какая шикарная юбка! Где же ты такую достала?» Я, конечно, не стала рассказывать, что мне ее сшили. Заявила, что привезли. Но женщина не унималась: «Что же за фирма?» И тут же, завидев вышивку на кармане, заявила: «АбелИк! Ну, конечно, слышала!» Мы с мужем расхохотались, но тех пор так джинсовые вещи и называем: фирма «АбелИк»…
Юбка фирмы «A.Belik»
«Лучшая барахолка была у Краснослободска»
Александр Коробов, пресс-секретарь Волжской городской Думы:
Александр Коробов, пресс-секретарь Волжской городской Думы
— Когда я был начинающим внештатным корреспондентом «Волгоградской правды», моим кумиром был журналист Валерий Коновалов. Он всегда носил джинсы и кожаный пиджак со значком Союза журналистов СССР. А еще у него была водолазка. Мне тогда казалось, что это очень круто, очень солидно, и я мечтал, что когда-нибудь смогу носить такую же одежду. Но начать нужно было со значка Союза журналистов. Помню, что для этого нужно было накопить 100 публикаций. Я их накопил, мне дали хорошие характеристики, я стал членом Союза журналистов и обладателем того самого значка. Кожаный пиджак тогда можно было купить в комиссионке за 400 рублей. Это, в принципе, было выполнимо. Но вот джинсы можно было приобрести только на барахолке. Самый большой в то время вещевой рынок был в районе Краснослободска. Помню, накопил я, как мне казалось, достаточное количество денег и отправился туда. Первый раз мне не повезло: мужских джинсов не было, только женские. Но во второй раз ко мне с таинственным видом подошел молодой фарцовщик, отвел в сторонку, сунул пакет и произнес заветные слова: «Давай, меряй». Я померил: штаны мне практически подходили, чуть-чуть великоваты в поясе, мне их потом ушила соседка. И я их купил. Свои первые джинсы. Трудно сейчас описать восторг, с каким я надел на себя всю эту прелесть. Настоящие джинсы Levi’s, водолазку и черную кожаную куртку со значком Союза журналистов. Это незабываемо!
«Мерило физической формы»
Светлана Ильченко, ведущий специалист сектора благоустройства КбиДХ:
Авто становятся раритетами… А джинсы не состарятся никогда!
— Как и у любой девушки, у меня есть джинсовая история. В 21 год я купила свои первые обалденные голубые джинсы цвета неба. И ровно через 10 лет, в 31 год, я в них прекрасно влезала! О чем это говорит? О том, что я была в прекрасной физической форме, и в 31 год выглядела так же, как и в 21. Словом, эти штаны мне до сих пор как раз, хотя мне уже больше чем 31. Так что джинсы – это мерило нашей подтянутости! И, конечно же, универсальная форма одежды, с которой, как говорится, и в пир, и в мир, и на корпоратив, и на работу, и в компанию, и на велик! Но самое главное, что их всегда можно превратить в великолепные шорты! Что я и сделала…
А еще из джинсов всегда можно сделать прекрасные шорты!
Фарца
Советская пропаганда сделала фарцовщиков чуть ли не главными врагами советского благонадежного человека. За свою деятельность они могли не только подвергнуться общественному остракизму, но даже сесть в тюрьму. В 1961 году фарцовщикам Рокотову и Файбишенко был объявлен смертный приговор. Одним их пунктов обвинения была «спекуляция жипсами».
Однако, запрещай-не запрещай, а фарцовщики свое дело делали, а для того, чтобы не иметь серьезных проблем с законом, часто не перепродавали раритетный товар, а меняли на что-то другое, не менее дефицитное. Натуральный обмен, бартер, не был в СССР запрещен (в отличие от валютных операций).
Фарцовщики были первыми «акулами свободного рынка» в СССР. Постоянные покупатели знали их в лицо, сами фарцовщики также «сканировали» толпы на рынках, у гостиниц, вокзалов в поисках обеспеченных людей. Фарцовкой джинсами занимались многие из известных бизнесменов (от Тинькова до Айзеншписа).
Интересно, что история джинсовой фарцы Рокотова и Файбишенко получила в наши дни продолжение. В память о них в Америке производятся джинсы «Rokotov & Fainberg».
«Люди в штатском и рельсоукладка за фарцу!»
Евгения Манолова, заведующая отделом организации досуга МБУ «ДК ВГС»:
Евгения Манолова, заведующая отделом организации досуга МБУ «ДК ВГС»
— Мои первые джинсы были фирмы Tripper – германский брэнд компании «KOENIG Leatherwear», основанной в 1981 году в Вейсбадене. Мне привезла их сестра из Новороссийска, перекупив на рынке у спекулянтов. Мама ей отдала деньги, и у меня, у тогдашней 10-классницы, появилась по тем временам очень крутая модная вещь. И тут я поступаю учиться в Свердловск, ныне Екатеринбург. Живу, естественно, в общежитии. И ко мне с просьбой «дай поносить» буквально каждый вечер образовывалась очередь. Я, конечно, давала тем, кто похудее. Но с условием – носить аккуратно! Потому что стирка вымывает краску, и штаны выцветают. А у меня была подружка пополнее меня, которая часто-пречасто бегала к пацанам на свидания. И, естественно, всякий раз просила у меня мои «Tripper». И всякий раз после нее они на мне болтались, и мне приходилось их мочить, чтобы они усаживались. И они потихоньку выцветали. И однажды мне просто стало жалко их давать и я ей отказала. После этого мы перестали быть подругами.
Джинса… Фото с сайта ru.freepik.com
К слову, на границе в Польшей был городок Черновцы, откуда родом София Ротару. Там у моего супруга жил друг. Именно оттуда он привозили в Казахстан, где мы тогда жили, на продажу куртки, джинсы, косметику в пластиковых коробках, которую там покупал за 40 рублей, а продавал по 150 и по 200 рублей.
Джинсовые дети 90-х…
А еще, когда запрещали торговать, мой знакомый привозил джинсы из Новороссийска и распространял их через знакомых. Однажды несколько штанов он дал своей маме, которую милиция «повязала» прямо в момент продажи. Женщину начали оформлять, а она и заявляет: «Я признАю свою вину, дайте мне только сыну позвонить!» Ей разрешили сделать звонок из соседнего кабинета, естественно, с параллельным телефоном. Женщина недолго думая набрала номер и говорит: «Саша! Меня менты взяли, а в моем шкафу еще четверо штанов! Спрячь их куда-нибудь!» И дали тогда маме моего приятеля два года тюрьмы. И работы по укладке рельсов… А когда она продолжила заниматься фарцовкой уже после «искупления», она поступала более осмотрительно, и в случае приближения товарищей в штатском вполне убедительно заявляла, что джинсы ей подарили, но они оказались большие, поэтому она стоит на рынке в надежде обменять их на более подходящий размер. Кстати, благодаря ей позднее весь рынок этого небольшого казахского городка именно так объяснял «людям в штатском» свое пребывание с джинсой на рынке.
Добывали заветную пару всеми правдами и неправдами
В 1957 году в Советском Союзе прошел Всемирный фестиваль молодежи и студентов — знаковое событие, которое приоткрыло советским людям окошко в мир за пределами страны.
Фото РИА Новости
Именно тогда они живьем познакомились с денимом — это положило начало так называемой джинсовой лихорадке. За джинсами охотились, ими спекулировали, добывали заветную пару всеми правдами и неправдами и шли на удивительные уловки, чтобы продлить ей жизнь
Джинсы для советской молодежи были не просто одеждой — они стали символом всего того, чего в СССР не хватало, в первую очередь настоящей свободы. Это был вызов системе, протест. С джинсами пробовали бороться и запрещать (за их ношение могли даже выгнать из института или уволить с работы), но, как и любой запрет, это только стимулировало интерес к предмету.
Порой джинсы удавалось привезти из Америки или Европы тем, кто ездил в редкие заграничные командировки: первыми доступ к «запретному плоду» получили моряки, пилоты, дети дипломатов и ученых. Но одно дело — ценный сувенир для себя или родных, а совсем другое — нелегальный источник обогащения. Спекулянты, которые перепродавали дефицитные заграничные товары, в том числе джинсы, получили сленговое название «фарцовщики», а сам товар называли «фарца» или «фирма».
Советские фарцовщики
Фото с moiarussia.ru
В шестидесятые годы заграничные студенты из дружественных СССР стран, поступившие в МГУ и другие вузы по обмену, могли выезжать на Запад намного более свободно, чем советские граждане. Каждый раз, возвращаясь назад, они везли несколько пар джинсов прямо на себе, надевали слой за слоем под широкие брюки — по-другому таможню было не пройти. Каждую пару можно было продать как минимум за 200 рублей — а средняя зарплата в то время была немногим выше. И все равно, несмотря на заоблачные цены, спрос был велик.
С фарцовщиками пробовали бороться и на общественном, и на государственном уровне. Явление громко осуждалось и высмеивалось в карикатурах, но пойманных с поличным спекулянтов могло ждать наказание вплоть до 15 лет тюрьмы. Самой резонансной стала история Яна Рокотова и Владислава Файбишенко — организаторов крупной и разветвленной сети скупки и перепродажи валюты и дефицитных товаров в СССР.
В честь Рокотова и Файбишенко выходец из СССР Виталий Ализер основал в Америке в 2013 году бренд денима Rokotov & Fainberg, который производит джинсы на винтажных станках 1960-х годов по технологиям того времени.
Главные советские спекулянты: 24-летний Владислав Файбишенко и 33-летний Ян Рокотов.
Фото с moiarussia.ru
«Фирма» или контрафакт
В семидесятых борьба с джинсами как плодами «капиталистической заразы» была уже не столь жесткой, но качественный деним оставался редкостью. А где есть дефицитный настоящий продукт, там быстро появляются и его подделки: находились желающие провернуть это и с джинсами.
Например, широко распространившаяся в Союзе марка джинсов Montana, как считалось, была родом из Германии. Действительно, там существовал такой бренд, но к советской «монтане» он отношения не имел: джинсы, которые за счет удивительно плотной ткани можно было буквально ставить в угол, шили советские «цеховики».
В продажу поступали также польские и индийские джинсы, а в восьмидесятых в СССР появились и собственные аналоги марок «Тверь» и «Верея»— правда, шили их не из настоящего денима (это ткань особого двойного плетения), а из имитирующего его плотного хлопка, который по качеству оставлял желать лучшего.
Как отличали «фирму», то есть оригинальные заграничные пары? В первую очередь по тому, как ткань вела себя в носке: со временем на качественном дениме появлялись потертости, потому что из нитей вытирался и вымывался краситель индиго.
В народе ходил способ, по которому якобы можно было отличить настоящие джинсы от поддельных: по ткани проводили мокрой спичкой, и «настоящий» деним должен был покрасить древесину в синий. Конечно, этот способ был в корне неверным: так вела себя ткань только с некачественным дешевым красителем, который американские компании не использовали.
Фото с novate.ru
Не красились и советские джинсы — нормы ГОСТа тоже предусматривали довольно жесткие требования к качеству красителей. Но слухи есть слухи, и недобросовестные продавцы не преминули ими воспользоваться — штаны специально обильно окрашивали, чтобы они прошли спичечную проверку.