Тема любви в поэзии серебряного века

VII

ВАСИЛИЙ КНЯЗЕВ (О. Б. Кушлина) Павел. Признание модерниста. Дурак. Блуждающая почка.	405
АЛЕКСАНДР БОГДАНОВ (Л. К. Швецова) Девушка в белом. В пути. Два стана.	409
АРКАДИЙ КОЦ (Л. К. Швецова) Интернационал. «Я слышу звук его речей…».	411
АЛЕКСЕЙ ГМЫРЕВ (Л. К. Швецова) Призыв. Алая. «Гори, мое сердце бестрепетно, смело…». «Я погибну, но вместе со мной не умрут…».	414
ФИЛИПП ШКУЛЕВ (Л. К. Швецова) Пахарь. Кузнецы. Свобода. «Люблю я осени картины…». Гуди, набат!	417
ЕВГЕНИЙ ТАРАСОВ (Л. К. Швецова) Мы — предтечи… Дерзости слава! Спите, братья. На Волге. Меж хлебов.	420
ГЛАФИРА ГАЛИНА (И. С. Багдасарян) «Лес рубит — молодой, нежно-зеленый лес…». «Как хорошо!.. Взгляни: вдали…».	424
СКИТАЛЕЦ (Н. О. Осипова) Кузнец. Колокол. Прощальное слово. Четверо.	425

X

НИКОЛАЙ КЛЮЕВ (Л. К. Швецова) «Ты все келейнее и строже…». Александру Блоку: 2. «Я болен сладостным недугом…». Плясея́. «Набух, оттаял лед на речке…». «Прохожу ночной деревней…». Мне сказали, что ты умерла…». Стих о праведной душе. «Изба-богатыри́ца…». «Пушистые, теплые тучи…». Из цикла «Избяные песни»: 1. «Четыре вдовицы к усопшей пришли…». Из цикла «Земля и железо»: 1. «Есть горькая супесь, глухой чернозем…». Из цикла «Поэту Сергею Есенину»: 1. «Изба — святилище земли». «О ели, родимые ели…».	601
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН (Л. К. Швецова) «Выткался на озере алый свет зари…». В хате. «Сыплет черемуха снегом…». «Край любимый! Сердцу снятся…». «Гой ты, Русь, моя родная…». «Я — пастух; мои палаты…». «Чую радуницу Божью…». «За темной прядью перелесиц…». «Запели тесаные дроги…». Корова. «В том краю, где желтая крапива…». «Не бродить, не мять в кустах багряных…». «О красном вечере задумалась дорога…». «О Русь, взмахни крылами…». «Проплясал, проплакал дождь весенний…».	613
ПИМЕН КАРПОВ (Л. К. Швецова) Черный знак. «Колдуют розы лунным светом…». «Буйнозвездную и грозовую…».	625
СЕРГЕЙ КЛЫЧКОВ (Л. К. Швецова) Леший. Колдунок. Лада в поле. Половодье. Подпасок. «На чужбине, далеко от родины…». Предчувствие.	628
ПЕТР ОРЕШИН (Л. К. Швецова) Золотая соха. Вечер. Дулейка.	634
АЛЕКСАНДР ШИРЯЕВЕЦ (Л. К. Швецова) Бурлак. Старь. На чужбине невеселой. «Загуди сильнее…».	637
ПАВЕЛ РАДИМОВ (Л. К. Швецова) Псалом зачала. Свиной хлев. Из цикла «Война и деревня»: 3. Запасный.	640
ДМИТРИЙ СЕМЕНОВСКИЙ (Л. К. Швецова) «То не жар ли птица…». Родина.	642

IX

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН (И. С. Багдасарян) Коктебель. Это было у моря… Весенняя яблоня. Интермеццо. Январь. Ты ко мне не вернешься… На реке форелевой. Янтарная элегия. Кензель. Клуб дам. В очарованье. Мороженое из сирени. Диссона. В блёсткой тьме. Увертюра. Классические розы.	494
ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ (О. П. Смола) «Вечер. Тени…». Заклятие смехом. Кузнечик. «О, достоевскиймо бегущей тучи!..». «Бобэоби пелись губы…». «Когда умирают кони — дышат…». «Мне мало надо!». «Гонимый — кем, почем я знаю?». Перевертень. «Сегодня снова я пойду…». Зверь + число. «Годы, люди и народы…». «Усадьба ночью, чингизхань!..». «Моих друзей летели сонмы…».	504
ЕЛЕНА ГУРО (О. Б. Кушлина) «Сильный, красивый, богатый…». Лунная.	512
ВАСИЛИСК ГНЕДОВ (М. Л. Гаспаров) Азбука вступающим. Смерть искусству.	514
ИВАН ИГНАТЬЕВ (М. Л. Гаспаров) «Почему Я не Арочный Сквозь?». «Жизнь — Ожидание. Искариота…». Opus: -45.	516

776

ВАДИМ ШЕРШЕНЕВИЧ (М. Л. Гаспаров) À Claire. Спокойный. «Послушайте! Я и сам знаю, что электрическою пылью…». «Из-за глухонемоты серых портьер, це-…». «В переулках шумящих мы бредим…». «Мы пили абсент из электрической люстры…». «Я больше не могу тащить из душонки моей…». «Я не буду Вас компрометировать дешевыми объедками цветочными…». Марш.	518
ЮЛИАН АНИСИМОВ (М. Л. Гаспаров) «Я люблю тебя и плачу…». Архангельский собор. Из Р.-М. Рильке. Из цикла «Ветер»: «Прикасаюсь к руке — и вижу…».	524
СЕРГЕЙ БОБРОВ (М. Л. Гаспаров) Каменная баба. Конец сражения. Кисловодский курьерский.	527
БОРИС ПАСТЕРНАК (Е. Б. Пастернак) «Февраль. Достать чернил и плакать!..». Вокзал. Зимняя ночь. Из цикла «Осень»: <1.> «С тех дней стал над недрами парка сдвигаться…». Марбург. «Не как люди, не еженедельно…». На пароходе. Петербург. «Пушистою веткою машучи…». Не трогать. «Любимая — жуть! Когда любит поэт…». «Давай ронять слова…».	530
НИКОЛАЙ АСЕЕВ (М. Л. Гаспаров) Башня королей. Объявление. Песня сотен. Пляска. «Когда земное склонит лень…». Повей вояна. Венгерская песнь. «За отряд улетевших уток…». «Ушла от меня, убежала…». Через гром.	543
БОЖИДАР (М. Л. Гаспаров) Пляска воинов. Битва.	550
ДАВИД БУРЛЮК (О. П. Смола) Канализация. Оп. 59: «Корпи писец хитри лабазник…». Оп. 60: Мертвое небо. Оп. 68: Копья весны. Оп. 75: «Каждый молод молод молод…». «Звуки на а широки и просторны…». В вагоне.	552
НИКОЛАЙ БУРЛЮК (О. П. Смола) «С легким вздохом тихим шагом…». «Как после этого не молвить…». «Что если я, блуждая втуне…». «Пред деревом я нем…».	556
АЛЕКСЕЙ КРУЧЕНЫХ (О. Б. Кушлина) 1. «Оязычи меня щедро ЛЯПАЧ…». 2. «Озазычи ляма щад». «У меня совершенно по-иному…».	558
ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ (О. П. Смола) А вы могли бы? Я: 1. «По мостовой…»; 4. Несколько слов обо мне самом. Нате! Кофта фата. Послушайте! А все-таки. Скрипка и немножко нервно. Лиличка! Себе, любимому, посвящает эти строки автор.	560
ВАСИЛИЙ КАМЕНСКИЙ (О. П. Смола) Чурлю-журль. Сарынь на кичку! <Из поэмы «Степан Разин»>. Соловей <отрывок>. Наследство ржавое. Маяковский. Декрет о заборной литературе, о росписи улиц ….	569
БЕНЕДИКТ ЛИВШИЦ (М. Л. Гаспаров) Люди в пейзаже. Тепло. Ночной вокзал. Летний сад. Дождь в Летнем саду. Казанский собор. Дворцовая площадь. Степной знак. Пророчество.	576
ИВАН АКСЕНОВ (М. Л. Гаспаров) Мюнхен.	582
СЕРГЕЙ ТРЕТЬЯКОВ (М. Л. Гаспаров) Ножницы. Первоснег. Восковая свеча. Ребенок. Фабрика. «Сердце изношено, как синие брюки…». «Дождь строчит по стеклу непонятные кляузы…».	586

777

КОНСТАНТИН БОЛЬШАКОВ (М. Л. Гаспаров) Городская весна. Посвящение. Автопортрет. Последний гимн.	589
ПАВЕЛ ФИЛОНОВ (О. Б. Кушлина) Песня о Ваньке Ключнике <отрывок>.	592
ТИХОН ЧУРИЛИН (М. Л. Гаспаров) Конец клерка. Конец Кикапу. Слезная жалоба. Неторжественный гимн. Пустыня.	594
РЮРИК ИВНЕВ (О. Б. Кушлина) «С каждым часом всё ниже и ниже…». «Господи! За упоминанье…». «Душу измученную и перепачканную…». «Себя ударить мне жалко…». «Я надену колпак дурацкий…». «Не думай, друг, что лучшие плоды…».	597

Анна Ахматова, Николай Пунин и Анна Аренс

Роман Ахматовой с искусствоведом и критиком Николаем Пуниным начался в 1922 году. К этому моменту поэтесса уже успела разойтись с первым мужем – поэтом Николаем Гумилевым, и вторым – востоковедом Владимиром Шилейко.

И ты мне все простишь:

И даже то, что я не молодая,

И даже то, что с именем моим,

Как с благостным огнем тлетворный дым,

Слилась навеки клевета глухая…

Так обращалась Ахматова к Николаю Пунину в стихах. Для влюбленных не стал препятствием тот факт, что Пунин был женат на Анне Аренс, которую чаще называл не Аней, а Галочкой. Супруги растили дочку Ирину, жили в четырех комнатах в Фонтанном доме – бывшем Шереметевском дворце. А вот Ахматовой после развода с Шилейко жить было фактически негде.

И через пару лет романтическая история постепенно превратилась в прозаическую, причем довольно причудливую. Анна Андреевна переехала к Пунину. Официально сняла у него комнату, а по сути стала членом семьи, при этом Анна Аренс с дочкой продолжали жить в этой же квартире.

«Худо, что они очутились вместе под одной крышей, – вспоминала Надежда Мандельштам. — Идиллия была придумана Пуниным, чтобы Ахматовой не пришлось хозяйничать, а ему надрываться, добывая деньги на два дома». Беспомощность Ахматовой в быту была всем известна: заштопать чулок – проблема, сварить картошку – достижение. В итоге Галочка готовила и убирала, делая вид, что все так и должно быть. Она же стала и главным добытчиком благодаря стабильной зарплате врача.

Ахматову тем временем перестали печатать, да и сама она практически не писала стихов, денег хронически не хватало. Но однажды в Фонтанном доме появился и поселился ее сын Лев, до этого проживавший с бабушкой. В положении нахлебников существовать никому не хотелось…

«Какие-то получаемые мной гроши я отдавала Пуниным за обед (свой и Левин) и жила на несколько рублей в месяц. Круглый год в одном и том же замызганном платье», – вспоминала Ахматова.

Отношения Пунина и поэтессы продлились 16 лет, затем они расстались, однако Ахматова продолжала жить в Фонтанном доме. Во время блокады Пунины эвакуировались из Ленинграда в Самарканд, а Ахматова – в Ташкент. Анна Аренс, Галочка, верная спутница и законная жена Пунина, не перенесла тягот пути и умерла в 1943 году. После войны обитатели Фонтанного дома вернулись на свои места, но покой был недолгим: в 1949 году Николай Пунин был арестован, осужден и сослан в Заполярье, где и скончался через четыре года.

Анна Ахматова больше не вышла замуж, хотя у нее были романы с врачом-патологоанатомом Владимиром Гаршиным и, возможно, с английским дипломатом Исайей Берлином – во всяком случае, оба удостоились стихотворных посвящений. Умерла поэтесса в 1966 году, ей было 76 лет.

III

П. Я. (М. Г. Петрова) «Он будет прав, потомства суд!..». «Дремлет мирное селенье…». «Долга, упорна ночь… Угрюмое сомненье…». Поздняя радость. «Всё выше волны…». «Нет, легче жить в тюрьме, рабом…». «В искусстве рифм уловок тьма…».	108
ЛЕОНИД РАДИН (Л. К. Швецова) «Смело, товарищи, в ногу…».	113
ГЛЕБ КРЖИЖАНОВСКИЙ (Л. К. Швецова) Варшавянка.	114
ЕГОР НЕЧАЕВ (Л. К. Швецова) Дождь. Язычница. Мой храм.	116
МАКСИМ ГОРЬКИЙ (Н. О. Осипова) «Не везет тебе, Алеша!» «Не браните вы музу мою…». Легенда о Марко. Прощай! <Монолог Василия Буслаева>. Песня о Буревестнике. <Стихи Власа из пьесы «Дачники»>. <Стихи поэта Кермани из «Сказок об Италии»>. «Уважаемые покупатели!»	119

Александр Блок, Любовь Менделеева и Андрей Белый

Будущий поэт Саша Блок и дочь великого химика Люба Менделеева познакомились совсем юными: ему было 17 лет, ей – 16. Поженились они год спустя. Саша был очарован девушкой, в которой увидел возвышенный идеал, свою Прекрасную Даму. При этом многие находили внешность Любы довольно заурядной. Анна Ахматова впоследствии отзывалась о ней так: «Глаза – щелки, нос – башмак, щеки – подушки».

Сразу после свадьбы Любе открылась шокирующая правда: оказывается, новоиспеченный супруг вообще не собирался вступать с ней в интимные отношения, считая, что их союз гораздо выше плотских удовольствий, имеющих «темное начало».

Несмотря на это, Любовь Дмитриевна не оставляла попыток соблазнить собственного мужа, и два года спустя ей это наконец удалось. Однако «краткие, по-мужски эгоистические встречи» не приносили радости ни ей, ни ему и вскоре совсем прекратились. Тем временем Любовь Дмитриевна оставалась в центре всеобщего внимания как жена поэта и воплощение вечной женственности, причем Блок сам поддерживал этот культ среди своих близких знакомых – людей творческих и увлекающихся. Вот и друг семьи, поэт Андрей Белый, не смог устоять против романтического ореола, созданного вокруг Любы.

А что же она? «Той весной я была брошена на произвол всякого, кто стал бы за мной упорно ухаживать», – вспоминала Менделеева, и этим «всяким» оказался Белый. Он не скрывал своих чувств ни от Любы, ни от Блока и даже пытался вызвать его на дуэль, однако поединок не состоялся.

Все эти события Блок отразил в пьесе «Балаганчик» (1906). По сюжету Арлекин уводит у Пьеро невесту, прекрасную Коломбину, а та оказывается картонной…

И свила серебристая вьюга

Им венчальный перстень-кольцо.

И я видел сквозь ночь – подруга

Улыбнулась ему в лицо.

Ах, тогда в извозчичьи сани

Он подругу мою усадил!

Я бродил в морозном тумане,

Издали за ними следил.

Нервный и бурный роман Белого и Менделеевой продлился два года. Андрей Белый до последнего не терял надежды развести супругов, плел интриги, писал письма, но тщетно. Люба решила сохранить свой брак. В итоге отвергнутый и несчастный Белый уехал за границу. Он был дважды женат и умер в 1934 году в Москве.

Что касается Любы, то Блок открыто изменял ей – и с актрисой Натальей Волоховой, которой он посвятил стихотворения «Снежная маска» и «Фаина», и с оперной певицей Любовью Дельмас, воспетой им в цикле «Кармен», и с бесчисленными проститутками. На смену выдуманной поэтом Прекрасной Даме пришли живые женщины из плоти и крови, а жена по-прежнему не интересовала его физически.

Роль молчаливой и несчастной спутницы Менделееву не устраивала, и она попыталась найти свое счастье в театре, решив стать актрисой. Периодически у Любы случались короткие, ни к чему не обязывающие романы, а от актера Константина Давидовского она неожиданно забеременела. Признаться мужу долго не решалась. В итоге делать аборт оказалось слишком поздно. Блок повел себя стоически, согласившись принять ребенка как своего, но мальчик родился слабым и прожил всего восемь дней.

Поэт горевал по нему не меньше, чем сама Любовь Дмитриевна. Их странный союз продолжался вопреки здравому смыслу до самой кончины Блока в 1921 году. Он умер на руках Менделеевой, которую называл «святым местом в душе». Впоследствии Любовь Дмитриевна стала специалистом по истории балета, написала книгу «Классический танец. История и современность» и мемуары «И быль и небылицы о Блоке и о себе». Умерла в одиночестве в 1939 году в возрасте 57 лет.

I

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ (Е. В. Ермилова) В тумане утреннем неверными шагами…». «Земля-владычица! К тебе чело склонил я…». В Альпах. «Бедный друг, истомил тебя путь…». Привет министрам. «Там, где семьей столпились ивы…». «Милый друг, иль ты не видишь…». <Из пародий на русских символистов>: 3. «На небесах горят паникадила…». На поезде утром. Нильская дельта.	47
АЛЕКСЕЙ ЖЕМЧУЖНИКОВ (М. А. Никитина) Забытые слова. Конь Калигулы. «Погода сделала затворником меня…». «Неизбалованный поэт…». Из цикла «Лесок при усадьбе»: Встреча. Животная проза и декадентская поэзия. «Так прочен в сердце и в мозгу…». Возвращение холодов. Себе.	53
КОНСТАНТИН СЛУЧЕВСКИЙ (Е. В. Ермилова) «Ты не гонись за рифмой своенравной…». «Высоко гуляет ветер…». «Не померяться ль мне с морем?». «Пред «великою толпою…». «Вконец окружены туманом прежних дней…». «В чудесный день высь неба голубая…». «Как? Опять Страшный суд! мне вослед, по пятам!». «Умер я! Есть ощущения…». Рецепт Мефистофеля. Быть ли песне?	59
К. Р. (О. Б. Кушлина) «Когда креста нести нет мочи…». У озера. Зимой.	67
АПОЛЛОН КОРИНФСКИЙ (О. А. Клинг) Е. А. С. По первоснежью. Отчаяние. Напев любви. «Облетает мой сад, облетает…»	70
КОНСТАНТИН ЛЬДОВ (Е. В. Иванова) В осенний вечер дышит лес…». «Бывают дни, когда священную тревогу…». Паладин. Мгла.	73
КОНСТАНТИН ФОФАНОВ (Е. В. Ермилова) «Что ты сказала, я не расслышал…». Морозной ночью. Чудовище. «Пыль на улице. Травою…». Святочная ночь. На проспекте. Чудище.	76
МИРРА ЛОХВИЦКАЯ (Е. В. Иванова) ) Сафо. «Если б счастье мое было вольным орлом…». Сумерки. Что такое весна? «Посмотри — блестя крылами…». Не убивайте голубей. Пилигримы.	82

769

ПОЛИКСЕНА СОЛОВЬЕВА (ALLEGRO) (Д. М. Магомедова) Иней. Тайна смерти. В зимнюю ночь. Белая девочка. Фарфоровый рай.	88
ИВАН БУНИН (О. А. Клинг) «Не видно птиц. Покорно чахнет…». «Ту звезду, что качалася в темной воде…». «Когда на темный город сходит…». Родина. «Спокойный взор, подобный взору лани…». Ночь. Одиночество. Песня. Стамбул. Гробница Рахили. Слепой. Долина Иосафата. Могильная плита. Бегство в Египет. Аленушка. Слово. «Просыпаюсь в полумраке…». Семнадцатый год. «И цветы, и шмели, и трава, и колосья…».	93
АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВ (М. А. Никитина) «Отгремели в дымных тучах разыгравшиеся громы…». Суббота. Осень.	103

VI

СЕРГЕЙ ГОРОДЕЦКИЙ (Л. К. Швецова) Рожество Ярилы. Ставят Ярилу. Из цикла «Чертяка»: 1. На побегушках. Из цикла «Сердце»: Городские дети. Вол. Неотвязная картина. Нищая. Лазарь. «В начале века профиль странный…». «Он верит в вес, он чтит пространство…». Путница.	313
ЮРИЙ ВЕРХОВСКИЙ (Д. М. Магомедова) Из цикла «Сельские эпиграммы»: 8, 14, 27. Из цикля «Идиллии»: Заход солнца. Из цикла «Элегии»: 5. Судьба с судьбой. «Как ты привык к плохим обоям…».	321
МИХАИЛ КУЗМИН (Е. В. Ермилова) Из цикла «Александрийские песни»: Вступление. 3. «Вечерний сумрак над теплым морем…». «Тихие воды прудов фабричных…». «Светлая горница — моя пещера…». «Нынче праздник, пахнет мята, всё в цвету ..». «Рано горлица проворковала…». Светелка. Гуси. «Всё тот же сон, живой и давний…». «Я вижу, в дворовом окошке…». «Мы в слепоте как будто не знаем…». «Какая-то лень недели кроет…». «Красное солнце в окно ударило…». Пейзаж Гогена (второй). Ходовецкий. Фаустина. Странничий вечер. Пасха.	324
ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ (Н. А. Богомолов) «Вокруг меня кольцо сжимается…». Ночи. Из цикла «Кольца»: 2. «Велишь — молчу. Глухие дни настали!». «Века, прошедшие над миром…». Милому другу. Завет. Путем зерна. «В заботах каждого дня…». «Милые девушки, верьте или не верьте…». В Петровском парке. Смоленский рынок.	335
САМУИЛ КИССИН (МУНИ) (М. Л. Гаспаров) Студенческая комната. «Золотые вьются листья…». «И вот достигнута победа…». «Сырые дни. В осенних листьях прелых…». «Где водоем старинный пуст…».	341
БОРИС САДОВСКОЙ (О. А. Клинг) «В эту весеннюю темную ночь мне не спится…». Штора. «В дождливо-сумеречный день…». «Пробило три. Не спится мне…». Хризантемы. Экспромт. Студенческий самовар. «Страшно жить без самовара…».	344

773

АЛЕКСАНДР ТИНЯКОВ (ОДИНОКИЙ) (Н. А. Богомолов) Бушьянкта. Весна. В чужом подъезде. Любовь разделяющая. Радость жизни.	349
ВИЛЬГЕЛЬМ ЗОРГЕНФРЕЙ (Д. М. Магомедова) «Прошлой ночью знобко пела вьюга…». «Страшно. Ушли, позабыли…». «День сгорел. Поплыли в сумрак черный…». Над Невой. «Еще скрежещет старый мир…».	352
СЕРГЕЙ КРЕЧЕТОВ (СОКОЛОВ) (М. Л. Гаспаров) Братья. Последний человек.	357
АЛЕКСАНДР КОНДРАТЬЕВ (М. Л. Гаспаров) «Вокруг креста обвившись, изумрудный…». Жалобы сатирессы. «Щедрою, властной рукой бросил я образы миру…». «Моя душа тиха, как призрачный шеол…».	360
ГЕОРГИЙ ЧУЛКОВ (Д. М. Магомедова) Царица. Из цикла «Песенки юродивого»: 1. «Странничку, странничку помогите!..». Песня. Качели. Из цикла «Обручение»: 6. «Я стучусь в твой терем белый…».	363
ВЛАДИМИР ПЯСТ (Д. М. Магомедова) Und Er. Дома. Эльфы. Элегия.	367
ВАЛЕРИАН БОРОДАЕВСКИЙ (М. Л. Гаспаров) У себя. «Вкруг колокольни обомшелой…». «Он нашел тебя, овца заблудшая…». Я холоден. Белые ветки. «Когда Господь метнет меня на землю…».	370
АЛЕКСЕЙ СКАЛДИН (Д. М. Магомедова) «В моей полутемной комнате…». «Солнышко ласковое греет…». Гаданье. Эвридика.	373
МОДЕСТ ГОФМАН (М. Л. Гаспаров) Закат. О, для чего этот день безрадостный боги нам послали!..». Надпись на камне. Из «Надписей на могильных плитах». «Так блуждали мы по утесам острым…».	376
ВИКТОР СТРАЖЕВ (М. Л. Гаспаров) «В сверканье уличного гула…». Наполеон.	378
АЛЕКСАНДР РОСЛАВЛЕВ (М. Л. Гаспаров) Нищий. Идиллия. Буквы. Тюремная.	380
ИВАН РУКАВИШНИКОВ (М. Л. Гаспаров) Скоморошья.	383
ВЛАДИМИР ПОЛЯКОВ (М. Л. Гаспаров) Суд. «Песни спеты, перепеты…».	386
ЮРИЙ СИДОРОВ (М. Л. Гаспаров) Муза. Олеография. Психопомп. Посещение.	388
ВЛАДИМИР ЭЛЬСНЕР (М. Л. Гаспаров) Счастливые поэты. Декорация. У ночного камина. Душный закат. Рай поэтов.	391
ВАДИМ ГАРДНЕР (Д. М. Магомедова) Тиары души. Дорожка к озеру. Капризная муза. Великий пост. Я в Руси.	394
ЛЮБОВЬ СТОЛИЦА (О. А. Клинг) Из цикла «Осень»: Птицелет. Из цикла «Зима»: «Кручу, тяну я снежный лен…». С гор. К ночи. Из цикла «Деревенские святые»: Параскева-Пятница. Из цикла «Деревенские песни»: Радоницкая.	397

774

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ (О. П. Смола) «В солнечных пятнах задумчивый бор…». Хлоя. Полдень. Сватовство.

402

VIII

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ (Е. В. Ермилова) Жираф. Основатели. «У меня не живут цветы…». У камина. Наступление. Вечер. Снова море. «Я не прожил, я протомился…». Соединение. Я и вы. Сон. Подражанье персидскому. Слово. Шестое чувство. Заблудившийся трамвай.	431
АННА АХМАТОВА (Е. В. Ермилова) Песенка. «Он длится без конца — янтарный, тяжкий день!». «Дал Ты мне молодость трудную…». Голос памяти. «Вечерние часы перед столом…». Стихи о Петербурге: 2 «Сердце бьется ровно, мерно…». «Вместо мудрости — опытность, пресное…». «В последний раз мы встретились тогда…». «Тяжела ты, любовная память!..». «Как люблю, как любила глядеть я…». Из цикла «Три стихотворения»: 1. «Да, я любила их, те сборища ночные…». «Ты — отступник: за остров зеленый…». «Когда в тоске самоубийства…».	443
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ (Е. В. Ермилова) «Дано мне тело — что мне делать с ним…». «Отчего душа так певуча…». «Я вздрагиваю от холода…». «Я ненавижу свет…». «Образ твой, мучительный и зыбкий…». Золотой. Айя-София. Notre Dame. Петербургские строфы. Адмиралтейство. «Отравлен хлеб, и воздух выпит…». «Я не слыхал рассказов Оссиана…». Посох. «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…». Соломинка: 1. «Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…». «Золотистого меда струя из бутылки текла…». «Природа — тот же Рим и отразилась в нем.». «На страшной высоте блуждающий огонь!».	450

775

МИХАИЛ ЗЕНКЕВИЧ (О. А. Клинг) Мясные ряды. Свершение. Земли. Темное родство. Ящеры. Человек. Рассвет. На аэродроме. Сумрачный бог.	461
ВЛАДИМИР НАРБУТ (О. А. Клинг) Лихая тварь: 3. «Луна, как голова, с которой…». Портрет. «Одно влеченье: слышать гам…».	468
МИХАИЛ ЛОЗИНСКИЙ (О. Б. Кушлина) «Бесконечною тоскливостью…». Соблазненный. В тумане.	472
НИКОЛАЙ НЕДОБРОВО (О. А. Клинг) «С тобой в разлуке, от твоих стихов…». «Ты помнишь камыш над гладью моря?..». Демерджи.	474
ЕЛИЗАВЕТА КУЗЬМИНА-КАРАВАЕВА (О. А. Клинг) «Я не ищу забытых мифов…». «Я испила прозрачную воду…». «И вынули сердце и не дали рая…». «Жить днями, править ремесло…». «Какой бы ни было ценой…». «Завороженные годами…».	476
ВЛАДИМИР ШИЛЕЙКО (М. Л. Гаспаров) «Я не люблю приветствий черни…». На Васильевском славном острове. Иов, II, 9. Муза. «Как орлиные крылья, раскрылся Коран…». «Хозяин скуп, жнецы ленивы…». Лебедь. «Тысячелетний шаг вигилий…». «Еще болезненно свежа…». «Да, наша слава — не былое…». «Над мраком смерти обоюдной…».	480
ГЕОРГИЙ ИВАНОВ (Е. В. Ермилова) «Я не любим никем! Пустая осень!..». Актерка. «Как древняя ликующая слова…». «Из белого олонецкого камня…». «Снег уже пожелтел и обтаял…». «Не о любви прошу, не о весне пою…». «Нищие, слепцы и калеки…». «Облако свернулось клубком…».	484
ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ (О. А. Клинг) «Так тихо поезд подошел…». «Опять, опять, лишь реки дождевые…». «Вот всё, что помню: мосты и камни…». «Но, правда, жить и помнить скучно!..». «Звенели, пели. Грязное сукно…». Воробьевы горы. «Устали мы, и я хочу покоя…». «Опять гитара. Иль не суждено..». «Когда в предсмертной нежности слабея…».	489

Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский и Дмитрий Философов

Писатель и философ Дмитрий Мережковский прожил со своей женой, поэтом и критиком Зинаидой Гиппиус 52 года. Говорят, что за все это время они не разлучались ни на один день. При этом главным в их союзе было единство душ и мыслей, а вовсе не романтическое чувство.

На момент их встречи Зине было 19, Дмитрию – 23. Поженились они внезапно, обнаружив друг в друге интересных собеседников. «В том, что всякие „свадьбы“ и „пиры“ – противны, что надо сделать все проще, днем, без всяких белых платьев и вуалей – мы были согласны, – вспоминала Гиппиус. — После Дмитрий Сергеевич ушел к себе в гостиницу довольно рано, а я легла спать и забыла, что замужем».

Поселились молодожены в Петербурге. Их дом стал центром литературной и философской жизни Северной столицы, его посещали молодые поэты и писатели – те, кто имел мужество выносить непростой характер и эксцентричное поведение хозяйки.

Рыжеволосую Зинаиду называли «декадентской мадонной» и «белой дьяволицей». Она появлялась на людях в мужских костюмах, пудрилась и румянилась без меры, курила, бесцеремонно рассматривала людей через неизменную лорнетку и всегда готова была отпустить язвительную реплику.

Ее любили и боялись. Она же искала страсти, жгучего, сильного чувства, на которое ее муж в принципе был не способен. По слухам, Гиппиус развлечения ради «влюбляла» в себя женатых мужчин и требовала отдать ей обручальные кольца, из которых потом делала ожерелья. Правда, дальше писем и стихов дело, как правило, не заходило.

И только одна встреча определила дальнейшую судьбу Мережковского и Гиппиус. Началось все с сотрудничества с журналом «Мир искусства», издателями которого были Сергей Дягилев, впоследствии известный своим вкладом в балетное искусство, и Дмитрий Философов, литературный критик. Он стал для Зинаиды Гиппиус настоящим наваждением.

Ее не остановил даже тот факт, что Философов явно предпочитал женщинам мужчин, причем с Дягилевым его связывали длительные близкие отношения. Зинаида Николаевна организовала кампанию по духовному спасению Философова, прилагая все усилия, чтобы вырвать своего возлюбленного из «порочного» дягилевского круга.

Сначала Философов поддался напору Зинаиды, правда, потом честно признался ей, что ему «физически отвратительны воспоминания о наших сближениях». Но и это не остановило «демоническую женщину». Она забрасывала его письмами, пытаясь увлечь если не телом, то интеллектом, играя на его интересе к религии и мистике. По ее сценарию, Мережковскому было уготовано стать третьим, равноправным участником творческого союза, и он не имел ничего против.

Дягилев, в свою очередь, отчаянно боролся за своего любовника. Кульминацией этой борьбы стала некрасивая сцена в ресторане, где Дягилев застал Философова в обществе Гиппиус, и попытался его избить.

В конце концов странное трио все-таки сложилось – Философов стал жить вместе с Гиппиус и Мережковским и провел с ними в общей сложности 15 лет. После октябрьского переворота семейство не приняло советскую власть и решило эмигрировать, но вырваться из России им удалось лишь в конце 1919 года, нелегально перейдя польскую границу. В Варшаве Философов сдружился с Борисом Савинковым, бывшим террористом, и с головой ушел в политику, посвятив себя борьбе с большевизмом. Тройственный союз распался: когда Мережковские приняли решение ехать в Париж, Дмитрий не последовал за ними, а остался в Польше. Здесь он и умер в 1940 году. Гиппиус всю жизнь хранила память о нем. Она никогда не писала стихи от женского лица – за исключением одного, посвященного Философову:

Но потерял он свою Психею

И то, что было – не будет вновь.

Ушла Психея, и вместе с нею

Я потеряла его любовь.

Мережковского не стало в 1941-м. Зинаида Николаевна и пережила супруга лишь на четыре года. Мережковский и Гиппиус похоронены в Париже на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа в одной могиле.

IV

НИКОЛАЙ МИНСКИЙ (Д. М. Магомедова) «Как сон, пройдут дела и помыслы людей…». «Я влюблен в свое желанье полюбить…». Посвящение. Волна. В пути. Два пути. Прости! «О, этот бред сердечный и вечера…».	125
ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ (Д. М. Магомедова) Парки. Дети ночи. Леонардо да Винчи. Март. Двойная бездна. Молитва о крыльях. Веселые думы. Бог. Осенние листья.Чужбина-родина. «Всё кончается смертью, всё кончается сном…». Да не будет. «Всему я рад, всему покорен…».	131
ИВАН КОНЕВСКОЙ (Е. В. Иванова) Из цикла «Сын солнца»: Рост и отрада. Bayreuth: 1. «Роятся звуки так томно и больно…»; 2. «Выше, выше…». В роды и роды. С Коневца. Обетование. «В крови моей — великое боренье…». Тихий дождь. К служителям.	139

770

ВЛАДИМИР ГИППИУС (Е. В. Иванова) «Наглухо окна закрою…». Ворон. «В бессонной темноте шаги твои, как речи…». «Ты слышишь — как в реке холодной…». «Печаль одиноких морей, я узнал тебя рано!». «Забыто о том, что мы в мире встретили?». «В одиноком сгоранье, в блужданье путей безнадежных…».	146
АЛЕКСАНДР ДОБРОЛЮБОВ (Е. В. Иванова) Бог Отец. «Встал ли я ночью? утром ли встал?». «А и знаю я, братцы…». «Телом сцепленный…». Из книги Невиди́мой.Примиренье с землей и зверями.	151
АЛЕКСАНДР ЕМЕЛЬЯНОВ-КОХАНСКИЙ (Е. В. Иванова) «Я декадент! Во мне струится сила…». Настроенье. Из дневника. «Черви чёрным покрывалом…». «Вместо глаз у нее васильки…». Забубённая фантазия.	156