Сигареты
Пачка болгарских сигарет «Родопи» стоила от трёх рублей, а «Винстона» или «Мальборо» — от пяти. Причём, если последние в советской торговле не попадались, то «Родопи» стоили 80 копеек, но из-за выкрутасов снабжения в западной части СССР их было сложно найти. Зато их без проблем поставляли в закрытые города Сибири.
Интересно, что само явление «фарцовка» возникло только после смерти Сталина, в конце 1950-х годов, расцвет спекуляций импортом пришёлся на конец 1970-х – начало 1980-х годов. А перед распадом СССР фарцовка сошла на нет. Вместо неё возникла кооперация, в результате которой СССР оказался наводнён некачественным ширпотребом, который продавали в первых «комках» — коммерческих магазинах.
Выжившие в 1990-х и не уехавшие в США фарцовщики теперь почти с гордостью рассказывают о том, как занимались спекуляцией, но некоторые на склоне лет признаются, что само явление было отвратительным и унизительным для людей. Кстати, кроме моряков и специалистов, которых посылали в заграничные командировки, фарцовкой промышлял весь творческий бомонд СССР и даже некоторые из современных бизнесменов и банкиров. Однако большая часть фарцовщиков бизнесменами так и не стала. Легкие деньги легко проматывались.
Майя НовикКомментариев: 0
Политэкономия теневого социализма
Хуже всего, что джинсы и прочие статусные дефициты были только симптомом. Настоящая болезнь общества оказалась намного серьёзней. Высокий уровень денежных запасов у населения в комплексе с нехваткой самых разных товаров автоматически сформировал чёрный рынок. Мелкие начальники, директора, заведующие складами и магазинами, равно как и фарцовщики, перепродавали дефицитную продукцию по тройной цене. Так шёл процесс первичного накопления капитала.
Деятельность советской теневой буржуазии находилась в явном противоречии с уголовным законодательством. Миллионы людей мечтали о том, чтобы легализовать нажитые богатства, другие хотели приобщиться к спекуляциям. Общество, пропитанное буржуазными настроениями, добровольно отрекалось от социалистического проекта. По расчётам американских экономистов, опиравшихся на советские исследования и статистические данные, к 1988 году общий объём приобретённых незаконным способом личных сбережений и накоплений составлял 200—240 млрд рублей. А это, на минуточку, более чем пятая часть всего имущества.
Легальный и теневой ВНП Советского Союза в текущих ценах. В 1960 г. неформальная часть экономики составляла лишь 2,4%. К 1988 г. теневой сектор разрастается до 20%, а затем падает до 12,8% в 1990 г., что было связано с легализацией многих видов деятельности, которые ранее считались противозаконными.
Естественно, подпольные капиталисты не могли рассчитывать на то, что их частная собственность будет защищена законом и советской правоохранительной системой. За «крышей» они обращаются к криминалу. Отсюда тесная спайка между бизнесом и «братвой», которая была отличительной чертой постсоветского экономического уклада на протяжении как минимум полутора десятилетий, а кое-где и подольше. Одна причина тянет за собой другие следствия. Таким образом, покупая джинсы у фарцовщика, советский обыватель из своего кармана финансировал похороны социалистической системы.
«Я выходец из этой Атлантиды»
Т. С.: Михаил Наумович, как вы запомнили тот день, когда Советский Союз развалился? И изменилось ли ваше отношение спустя тридцать лет к этому событию?
М. Э.: О крахе Советского Союза я узнал, когда летел на конференцию из Атланты в Сан-Франциско. Прямо в самолете прочитал об этом в газете. Тогда я пережил по этому поводу довольные сильные чувства и сразу же в самолете их и записал. Так появилось эссе «СССР. Опыт эпитафии».
Конечно, в те мгновения я испытывал радость. Но вместе с тем был переполнен ощущением того, что моя «Атлантида» – целая цивилизация – прямо сейчас уходит на дно. И что теперь от нее ничего не остается, кроме нас – выходцев из этой «Атлантиды».
Мне памятны костры в пионерском лагере, вера в торжество идеалов, сознание гражданского долга… Но нет ни малейшей ностальгии. Если как память во мне это и осталось, то все-таки я радуюсь тому, что ничего не осталось от самой советской государственной системы.
Т. С.: Виталий Анатольевич, а как бы вы ответили на этот вопрос?
В. К.: Я встретил эти события, когда был в геологическом походе и подхватил воспаление легких. Это было в Карелии, поселок Чупа, где я работал.
М. Э.: Да, я там тоже был в 1968 году. В фольклорной экспедиции.
В. К.: Значит, намного раньше меня. Тогда там работал крупный горно-обогатительный комбинат по производству слюды, добыче полевого шпата и так далее. Через несколько лет я вновь приехал в Чупу и увидел, какая там за это время произошла катастрофа. Комбинат закрыли, и это, понятно, стало гигантским ударом
Этот момент важно иметь в виду: развал СССР обернулся трагедией для очень многих людей
Что же касается личного отношения к самому развалу СССР, то оно на меня повлияло очень сильно. Я как студент попал в последний советский призыв и служил в совершенно беспредельной части, где офицеры просто боялись заходить в казарму – настолько это было опасно. Поэтому у меня не было ни малейшего сожаления о развале СССР.
Я прекрасно знал, что такое землячество и какой гигантской энергией неприятия и ненависти был разделен Советский Союз по этнонациональным признакам. И в этом мое отношение к распаду СССР не изменилось.
Свт. Василий Великий
О дне же том и часе никто не знает, ни Ангелы небесные, а только Отец Мой один
Если Сын-Создатель всяческих, но не знает времени суда: то Он не знает того, что создал, ибо сказал, что не знает не суда, но времени. И ужели же сие не странно?
Если Сын не имеет ведения о всем том, о чем имеет ведение Отец; то солгал Сказавший: «вся, елика имать Отец, Моя суть» (Ин. 16:I5); и еще: «якоже Отец знает Мя, и Аз знаю Отца» (Ин. 10:15). Если же иное дело знать Отца, и иное – знать принадлежащее Отцу; но знать Отца-больше, нежели знать принадлежащее Отцу (потому что всякий больше принадлежащего ему): то Сын, зная большее (ибо сказано: «никтоже знает Отца токмо Сын», (Мф. 11:24), не знал бы меньшего, — что невозможно. Итак умолчал Он о времени суда по тому только, что не полезно было людям слышать о сем; ибо всегдашнее ожидание делает более ревностными в благочестии, а знание, что до суда еще долго, сделало бы более нерадивыми в благочестии, по надежде, что можно спастись, покаявшись в последствии. Да и возможно ли, чтобы Ведавший все, что будет до оного часа (ибо все сие сказал), не знал этого часа? Иначе напрасно и Апостол сказал: «в Немже суть вся сокровища премудрости и разума сокровенна» (Кол. 2:3).
Если Дух Святый, испытующий глубины Божия (1 Кор. 2:10.), не может не знать того, что Божие, а Сын не знает сего: то, на основании их учения, Дух Святый более Сына; хотя они не желают признавать Его и равным Сыну.
Опровержение на защитительную речь злочестивого Евномия. Книги IV-V.
Для тебя не знает Он о дне и часе Суда, хотя ничто не сокрыто от истинной Премудрости, потому что все Ею приведено в бытие; но и между людьми не найдешь человека, который бы не знал того, что сам сделал. Домостроительствует же так ради твоей немощи, чтобы согрешившие не впали в уныние от краткости срока под тем предлогом, что не оставлено им и времени к покаянию; и те, которые ведут долговременную брань с сопротивной силой, не оставили воинских рядов, по продолжительности времени. Поэтому приписываемым Себе неведением благоустрояет тех и других: одному за добрый подвиг сокращает время, а другому, по причине грехов, сберегает время на покаяние. Впрочем, в Евангелиях, причислив Себя к не знающим, по немощи, как сказано, многих, в Деяниях апостольских, беседуя наедине с совершенными, исключает Себя из не знающих, говоря: «несть ваше разумети времена и лета, яже Отец положи во Своей власти» (Деян. 1:7).
Письма. К кесарийским монахам.
Предоставляю же трудолюбию твоему объяснить евангельские изречения и сравнить между собою сказанное у Матфея и у Марка. Ибо они одни, по-видимому, согласны между собою в этом месте. У Матфея читается так: «О дни же том и часе никтоже весть, ни Ангели небеснии, токмо Отец Мой един», а у Марка так: «О дни же том или о часе никтоже весть, ни Ангели, иже суть на небесех, ни Сын, токмо Отец» (Мк. 13:32). Что же в них достойно замечания? То, что Матфей ничего не сказал о неведении Сына, по-видимому же, согласен с Марком в понятии, так как говорит: «токмо Отец един». А я рассуждаю, что слово един сказано в отличие от Ангелов. Сын же в отношении к неведению не включается в одно понятие со Своими рабами, ибо не лжив Сказавший: «Вся, елика имать Отец, Моя суть» (Ин. 16:15). Единым же из того, что имеет Отец, есть ведение оного дня и часа. Итак, Господь в изречении у Матфея, умолчав о Лице Своем, так как в рассуждении Его нет сомнения, сказал, что не знают Ангелы, знает же один Отец, подразумевая в умолчанном, что ведение Отца есть и Его ведение, потому что в других местах сказал: «якоже знает Мя Отец, и Аз знаю Отца» (Ин. 1:15). А если Отец знает всецелого Сына и всецело, так что познал и всю сокровенную в Нем премудрость, то и Сыном познается в равной мере, то есть со всею, какая в Нем есть, премудростию и с предведением будущего. Так думаю прояснить себе сказанное у Матфея: «токмо Отец един». А сказанное у Марка, поелику, по-видимому, явным образом и Сыну не приписывает ведения, разумею так: «никтоже весть», ни Ангелы Божии, да и Сын не знал бы, если бы не знал Отец, то есть начало ведения в Сыне – от Отца. И сие толкование нимало не принужденно для богомыслящего слушателя, потому что не прилагается слово «един», как у Матфея. Итак, смысл сказанного у Марка таков: «о дни же том или о часе никтоже весть», ни Ангелы Божии, не знал бы и Сын, если б не знал Отец, потому что от Отца дано Ему ведение. Весьма же благочестиво и благочестно сказать о Сыне, что Кому Единосущен, от Того имеет и ведение и все, по чему умопредставляем Его во всякой премудрости и славе, подобающей Божеству Его.
Письма. К тому же Амфилохию.
Не секрет, что мифический текст «План Даллеса» до сих пор очень популярен. Коварное решение США развалить СССР, морально разложив советское общество, и сегодня часто всплывает в разных теориях заговора.
Если в поисковике Google написать запрос «СССР и пепси-кола», откроется целая череда расследований о том, как этот напиток развалил Советский Союз. Примерно с такими же умозаключениями можно познакомиться, написав запрос «СССР и джинсы». Или прочитав очередную статью о таинственном документе под названием «План Даллеса».
Впрочем, если отбросить само содержание этих фантазий и оставить скрытое в них настроение, окажется, что история про девальвацию советской морали остается значимой в рефлексиях распада советского проекта. Но можно ли в этом смысле считать американские боевики, джинсы или «Макдональдс» «соучастниками» в процессе развала СССР?
Именно советская система пуританского воспитания привела к тому, что западный образ жизни и вещи потребительской культуры стали столь желанными для советского человека, считают собеседники шестого подкаста, посвященного мифам о распаде Советского Союза.
Журнал «Эксперт» продолжает серию подкастов, приуроченных к тридцатилетию распада Советского Союза. В разборе шестого мифа приняли участие Виталий Куренной, философ, директор Института исследований культуры НИУ ВШЭ, Михаил Эпштейн, культуролог, профессор теории культуры и русской литературы Университета Эмори (США), а также Тихон Сысоев и Петр Скоробогатый, журналисты отдела «Политика» журнала «Эксперт».
Петр Скоробогатый: Я хотел бы начать наш разговор с «Плана Даллеса» – довольно популярного среди конспирологов текста, согласно которому американцы еще в начале холодной войны решили нравственно разложить советское общество. Я не хочу обсуждать с вами именно этот мифический документ, но, отталкиваясь от факта его удивительной популярности, введу рамку нашей дискуссии. Возможно ли в принципе подключать нравственную оптику к процессу распада СССР? Можно ли говорить о том, что нивелирование советских ценностей, которые оказались замещены символическим «Макдональдсом» или джинсами, в какой-то степени привело к распаду Советского Союза?
Петр Скоробогатый
Виталий Куренной: Думаю, точно нет. Если говорить о системе советской морали и о том, к чему она в итоге привела – все это бурление 1990-х годов, – то это было именно плодом советского пуританского воспитания. Бутылка кока-колы возникла здесь неслучайно – никакой внешней диверсии не было и в помине.
Не случайно столь усиленное воспитание своих граждан в духе патриотизма, гуманистических и коммунистических ценностей так быстро нивелировалось, как только внешняя рамка СССР распалась. Потерпела крушение сама концепция советской культурной политики, реанимацию которой мы, к слову, сейчас в России опять наблюдаем. Оказалась, что культура, которая будет воспитывать рационально контролируемого и порядочного субъекта, глубоко ошибочна.
Виталий Куренной
Знак качества против бренда
Характерно, что в тот момент, когда рушилась социалистическая идеология Советского Союза, в мире шли также другие эпохальные сдвиги. В 80-е годы XX столетия появились корпорации современного типа. Старые динозавры, которые были фактически гигантскими фабриками по производству товаров, оказались неконкурентоспособными — слишком много сотрудников, слишком сложное управление, слишком много ответственности.
Новые корпорации пришли с революционной идеей, что производство товаров является лишь незначительной частью их деятельности. Вместо этого они производят идеи, образы, ценности и жизненные цели, которые отражают их бренды. А реальное производство благополучно переезжает подрядчикам, т. е. в бедные страны с либеральным законодательством, где могут работать даже дети, получая зарплату три доллара в день. В борьбе за рынок выигрывает тот, у кого меньше штат, меньше имущества и меньше расходов, зато самый яркий и убедительный стиль жизни.
Постер к фантастическому сериалу «Корпорация». По фильму, будущее человечества оказалось не слишком радужным. Большинство людей живёт в нищете, а планетой руководят могущественные корпорации.
Вот почему нам рано или поздно, но всё-таки придётся начать борьбу против корпораций. Подобная система по умолчанию закрепляет разделение между «золотым миллиардом» и третьим миром. Кто-то должен дёшево производить и предоставлять свои ресурсы для того, чтобы кто-то другой мог статусно потреблять. Объективно: нам в этой пищевой пирамиде уготована не самая лучшая позиция.
Трудно, почти невозможно выиграть у корпораций на их же поле. Наши корпорации не смогут вытеснить чужие, потому что эти фабрики производят не товары, а смыслы. Единственный шанс в том, чтобы смести все фигуры с доски. Попытаться построить общество без корпораций и брендов. Вы спросите, как в таком случае отличить качественный продукт от халтуры? Очень просто. На нём должен быть знак. Например, такой:
Государственный знак качества СССР, введённый в 1967 г. В советское время ходил анекдот по поводу его формы, мол, руки развёл в стороны и говорит: «Ну, какой есть!»
По задумке, эту маркировку ставили только на товары самого высокого качества. На деле случалось по-разному. Нередко прохождение госаттестации было связано не столько с качеством товара, сколько с лоббистскими возможностями директора предприятия. В целом по многим отраслям качество советского ширпотреба сильно страдало. Во всяком случае, советский знак качества сам по себе стал лучшим брендом, который только могла предложить в тот момент наша страна и наша промышленность.
Топор для «Березки»
О патриотичном названии. Слово «Березка» в торговле хоть и стало неким брендом недоступности и советского дефицита, но было оно отнюдь не всеобщим. В союзных республиках магазины носили другие имена: Украинская ССР — «Каштан», Белорусская ССР — «Ивушка», Азербайджан — «Чинара», Латвия — «Дзинтарс» (янтарь).
Американские туристы в валютном магазине «Березка» в Москве. 1988 г
Но сколько дереву не цвести, а конец все равно настанет. Вся «деревянно-дефицитная» торговая сеть начала рушиться с 1988 года. Сначала на волне горбачевской «борьбы с привилегиями» правительство отменило систему чеков, потом объединило валютные и чековые «Березки» в одну сеть, где стали продавать товары только за наличную валюту. 1992 год поставил сети хорошую подножку — в стране разрешили продавать и покупать наличную валюту и одновременно с этим в Россию хлынул недоступный прежде зарубежный продуктовый и товарный ширпотреб. На этом фоне «Березка» потеряла все свои козыри и даже наоборот, оказалась в проигрышном положении. Приватизированная, она дотянула до середины 90-х и тихо ушла в небытие.
И теперь всё, что от нее осталось — это ностальгия о тех временах, когда красивая сказка о прекрасном изобильном будущем воплощалась в жизнь на маленьких островках валютного рая. Вот только жаль, что не для всех.
С «Берёзками» отчасти перекликается и другая советская система — распределение товаров с нагрузкой. Брежневская «Малая Земля» вместе с томиком Ремарка и килька в томате вместе с растворимым кофе — всё это прекрасно совмещалось в торговле ?:
Уроки рационального потребления
В своё время советский проект поддержали многие писатели, философы, интеллектуалы стран Запада. Эта поддержка была не только моральной. Вспомним супругов Розенбергов, казнённых в США за передачу атомных секретов советской разведке. Безусловно, это были идейные люди, которые считали своим нравственным долгом помочь СССР.
В Европе просоветские симпатии населения так вообще были существенным фактором внутренней политики. Например, «Фиат» взялся за постройку Волжского автозавода за 1 миллиард долларов, без ощутимой экономической выгоды, тогда как «Форд» за аналогичный проект требовал 5 миллиардов. Дело в том, что итальянская компартия пообещала владельцам концерна, что в случае отказа от советского предложения профсоюзы гарантированно и надолго сорвут работу предприятия.
Итальянские коммунисты празднуют победу на выборах, 1972 г.
Точно так же и в XXI веке. Тот, кто не побоится поднять знамя антикорпоративной борьбы, найдёт идеологических союзников во всех уголках земного шара. Многие религиозные конфессии официально осуждают бездумное и безудержное потребительство. Есть серьёзный философский базис — возьмём Жана Бодрияра. Художественная литература и кинематограф, например, экранизация Бегбедера «99 франков». Общественные активисты и журналисты: Наоми Кляйн «No Logo. Люди против брендов» или Вайс Ганс, Вернер Клаус «Чёрная книга корпораций». Есть страны, которые в корне не согласны с мировым разделением труда в том виде, в котором его предложили корпорации. Наконец, есть огромное количество людей, которые не хотят, чтобы им навязывали ложные потребности и выставляли их неполноценными идиотами, которым постоянно нужно что-то бесполезное.
В ряде исторических обзоров мы высказывали некоторые пожелания насчёт того, как лучше осветить те или иные исторические события в школьных учебниках России и Беларуси. Однако в данном вопросе нельзя ограничиться косметическими правками.
В современном обществе давно уже назрела и перезрела необходимость отдельного учебного предмета о том, как рационализировать потребление, сделать его более осмысленным и продуктивным.
Пример демотиватора, который органично бы смотрелся в учебнике по рациональному потреблению.
Абсурдная недоработка школы. В мире, где вся система ценностей построена на удовлетворении естественных (а на самом деле навязанных) потребностей масс, человека вообще не готовят к реальной жизни. Между тем с первых лет жизни мозг ребёнка подвергается сильнейшему и неконтролируемому рекламному давлению. Каждый день он получает сотни рекламных сообщений, зачастую замаскированных (в виде продакт-плейсмента). Это тотальная промывка мозгов.
Значит, надо учить тому, как воспринимать рекламу, как рассчитывать свой бюджет, как выбирать товары. Можно ещё добавить практические занятия для школьников в торговых центрах. Пусть посмотрят на джинсы отечественного производства.ПОДПИШИСЬ СЕЙЧАС НА Telegram Россия и Украина Новости: Спецоперация Z и будь в курсе новостей!
Украина разработала для Великобритании суборбитальную ракету
Израильская авиация нанесла удары по целям в секторе Газы
Всё остальное — просто штаны
Психология взрослых мало чем отличается от детской.
Был в юридической практике Советского Союза такой случай. В 1961 году судили фарцовщика Яна Рокотова, которого поймали на незаконных валютных операциях. Дали восемь лет. Так бы и отсидел, но дело попало на глаза Хрущёву. Генсек психанул и пообещал посадить судей вместе с прокурорами, которые допустили такой мягкий, по мнению Никиты Сергеевича, приговор. Дело пересмотрели. Дали пятнадцать лет. Хрущёв не унимался. В конце концов, переписали Уголовный кодекс и Рокотова приговорили к расстрелу, что, конечно, было грубым нарушением права — закон обратной силы не имеет
Приговорённый, очевидно, понимал безысходность своей ситуации и в заключительном слове откровенно паясничал: «Прошу суд обратить внимание, что джинсы бывают только марки «Левис», всё остальное — просто штаны»
Можно сказать, что человек жил, боролся и принял мученическую смерть за джинсы.
Ян Тимофеевич Рокотов, он же Косой, он же Купец. Торговал джинсами, также устроил нечто вроде системы денежных переводов между ФРГ и СССР с обменом рублей на марки по значительно более выгодному курсу, чем официальный. При обыске было изъято полтора миллиона долларов в различных валютах и золоте.
Другие советские граждане, хоть и не шли на смерть, однако ради брюк из хлопчатобумажной ткани были готовы на многое. Свои первые джинсы покупали, как правило, с первых заработанных денег. Ради джинсов ехали в стройотряды и перебирали картошку на овощебазах. Неспособные заработать самостоятельно обещали родителям сдать сессию без троек, лишь бы получить желанное.
Отечественные фабрики пытались наладить собственное производство дефицитных штанов, но у них был серьёзный недостаток. Они не тёрлись! Синяя краска упорно держалась на плотной советской ткани, даже если по ней елозить кирпичом. Конечно, это ведь не индиго.
Более того. Не все импортные джинсы котировались на одинаково высоком уровне. Специалисты по нитке, заклёпкам и лейблам сразу могли сказать, что перед ними — настоящая «фирмА» за 200 рублей или турецкая подделка, красная цена которой «всего лишь» 120.
Высмеивание западной моды не имело никакого эффекта, кроме обратного.
Ломщики и менялы
Вообще, система «Березок», если на нее взглянуть в глобальном масштабе, была грандиозной экономической аферой государства. Вместо того чтобы выдавать гражданам заработанную ими валюту, на нее закупался заграничный ширпотреб и продавался на родине по завышенным второе ценам. Сколько при этом государство положило в казну путем такой махинации, неизвестно. По всей вероятности сумма была немаленькой.
Ассортимент советских «Березок»
Но наживалась на обладателях заветных чеков не только власть. Вокруг «Березок» сформировалось целое криминальное сообщество, в которое входили менялы и аферисты. Всё по классической спекулятивной схеме — чеки покупались по одной цене (3 рубля за тот, что с синей полосой, 10 рублей за бесполосный), а потом продавались страждущим по другой, баснословной (20 рублей за синеполосный).
В ходу была даже такая профессия — «ломщик чеков». Желающему обменять сертификаты на рубли подсовывали «куклу», в которой верхняя и нижняя банкноты были подлинными, а середина отказывалась набита резаной бумагой. Криминальный бизнес процветал — поскольку такой обмен изначально был незаконным, то в милицию потерпевшие не обращались. Да и многие сотрудники органов, которые курировали «Березки», часто были «в доле» у мошенников.