Покуда не грянет Гром
Кадр из мюзикла Jesus Christ Superstar, режиссер Норман Джуисон
Русский
рок — это яркое слияние иностранной музыкальной культуры и очень специфичного
для рока христианского контента. Конечно, определенный запрос на новое
прочтение христианства в связи с рок-темой возникает не только в СССР, где рок
является потаенной культурой, но и на Западе на волне 1968 года. Известный
мюзикл Jesus Christ
Superstar 1973 года снимался в Иерусалиме,
все его герои — в узнаваемых костюмах хиппи. В этой постановке появляется образ
Иисуса как хиппи и бунтаря, яркие антивоенные мотивы и тема непризнанного
пророка, который поет ассоциируемые с рок-культурой тексты.
Мы должны понимать, что не все русские рокеры были знакомы с первоисточником. в открытой продаже не было. Его восприятие происходило либо через Jesus Christ Superstar, либо через русскую культуру, романы Достоевского или «Мастера и Маргариту». Последний роман дал возможность поговорить о том, что есть дьявол, что есть Бог. Зачастую восприятие главного христианского образа Иисуса происходило через образ Иешуа у Булгакова. Например, такая отсылка есть в песне Александра Башлачева «На жизнь поэтов»:
Не жалко
распять, для того, чтоб вернуться к Пилату.
Поэта не взять
все одно ни тюрьмой, ни сумой.
Короткую жизнь —
Семь кругов беспокойного лада —
Поэты идут. И
уходят от нас на восьмой.
Понятно,
что, с одной стороны, это круги ада: Башлачев часто переиначивает какие-то
фольклорные или литературные цитаты. С другой стороны, это, очевидно, семь
струн гитары. Ощущение себя как бунтаря, пророка и жертвы очень характерно для
русского рока. Александр Башлачев отличался тем, что пытался найти корни
русского рока не только в зарубежной культуре, но и в культуре отечественной.
Это он придумал знаменитый перевод слова «рок-н-ролл» как «свистопляс». «Свистопляс
— славное язычество. Я люблю вpемя колокольчиков». Объединение христианских
мотивов с фольклорными и языческими было абсолютно органично для его
творчества.
Александр Башлачев
В песне «Вечный пост» речь не только о времени покаяния, но и о любви как ереси.
Коротки
причастия на Руси.
Не суди ты нас!
На Руси любовь
Испокон сродни
всякой ереси.
Испокон сродни
черной ереси.
Как в глухом
лесу плачет черный дрозд.
Как присело
солнце с пустым ведром.
Русую косу
правит Вечный пост.
Храни нас,
Господи, покуда не грянет Гром!
Перед
нами противопоставление христианства и народной культуры. Гром — символ не
только христианского Бога, но и Перуна-громовержца. Ощущение своей греховности,
запрос на «вечный пост», аскезу — очень характерен для умонастроения
неофициальной, бунтарской, культуры, частью которой и был рок. Как говорил в
одном из интервью Башлачев, «рок — это дух народный».
В песне-реквиеме «Посошок» лирический герой прощается с жизнью, и в этом тексте очень наглядно объединены образы фольклорные и христианские. Пал саван, в который зашивают героя, возникает образ переправы, вспоминается Харон. Река в фольклоре традиционно разделяет мир мертвых и мир живых. Похоронные венки, с которыми мы до сих пор прощаемся с умершими. С другой стороны, присутствует отсылка к посоху, с которым герой отправляется в путь, это знак не только путника, но и священства, пророчества. Душа отравляется зимой через реку, разделяющую мир мертвых и живых, и там ей встречается часовой, который преграждает дорогу штыком. Революционных часовых и их штыки мы хорошо знаем, но вдруг он оказывается часовым всех времен и штык у него горячий. По моему предположению, это ангел, который охраняет вход в рай.
— Отпусти мне
гpехи! Я не помню молитв.
Hо если хочешь —
стихами гpехи замолю.
В качестве платы за вход в рай герой предлагает свои стихи. Идея загробного путешествия в рай, в котором поэтическая деятельность становится эквивалентом подвига добродетельной жизни, для русской культуры традиционна: у Лермонтова в «На смерть поэта» идеи те же самые. Но, с другой стороны, она показывает, насколько необходимы христианские образы при размышлении о жизни и смерти, как герой мигрирует от образов языческих фольклорных к образам христианским. Представление о рае все равно сопряжено с христианской культурой.
Запомним
реку, часового, который пропускает в некое вожделенное место, и с ними
отправимся дальше в поисках этого Города, этого образа, который будет
связываться в русской рок-поэзии с образом рая.
Bon Jovi и Bonnie Tyler vs Ankie Bagger
В 1986 году певица Bonnie Tyler записала песню If You Were A Woman (And I Was A Man), припев которой в том же году использовал Bon Jovi в своей композиции You Give Love A Bad Name.
В данном случае никакого плагиата не было и все было по согласию сторон. Обе песни были довольно успешными (хотя версия Bon Jovi все же выигрывала), поэтому продюсер шведской певицы Ankie Bagger решил взять крутой мотив припева и записать для своей подопечной сингл Where Were You Last Night.
Этот случай является одним из самых возмутительных, так как певица Ankie Bagger прославилась этим синглом. Он популярен даже сейчас, а каверы на него присутствуют в репертуаре многих исполнителей, например – Nightwish.
Этот город — это Вавилон
Но объективно-то мы живем не в раю. Значит, тот город, где мы живем, это антирай. В библейской истории есть не только образ Нового Иерусалима, но и образ Вавилона, который ассоциируется со всем нехорошим, что может быть в городе. По преданию, городская культура была основана сыновьями Каина, людьми проклятыми. Авель был пастухом, и это хорошо, а горожане — они не очень хорошие. В творчестве Гребенщикова* темы Города Золотого и золотого Города, то есть города презренного металла, дьявольского, соседствуют. К ней он возвращается многократно, начиная от очень старой песни «Вавилон» начала 1980-х:
И этот город — это
Вавилон,
И мы живем — это
Вавилон.
Я слышу голоса,
они поют для меня,
Хотя вокруг нас —
Вавилон…
до песни 2019 года «Вон, Вавилон». В последней роль райского города играет прекрасный Авалон, что сразу отбрасывает нас к кельтским мифам, королю Артуру, который где-то там спит, но обязательно придет к нам из Авалона, чтобы привести истинного государя. Эта песня — плач на реках Вавилонских, только на современный лад. Вавилон — это город мертвый, лживый, он только прикидывается городом. Это обличение, выплеснутое в медиапространство. Мы шли в Иерусалим, а попали сюда. Гребенщиков* вообще любит ветхозаветные мотивы. Эта история, планомерно развиваемая в его песнях, говорит о том, что сознание нашей рок-культуры колеблется между жаждой рая и необходимостью обличить тот ад, который нас окружает. Мы можем сравнить эти два города, две крепости.
Но как противостоять Вавилону? В рок-поэзии возникает тема индивидуального протеста, образа жизни, отрицающего вавилонскую действительность, как в песне БГ «Растаманы из глубинки».
У нас два по
всем наукам,
Но ботанику мы
знаем на пять.
Два по всем
наукам,
Но ботанику мы
знаем на пять.
Пока живы
растаманы из глубинки,
Пока живы
растаманы из глубинки,
Вавилону будет
не устоять.
Хиппи-растаман — это не просто человек, который вне политики, это осознанный или неосознанный вызов Вавилону. Это не просто форма неприятия мира — я просто курю, а он стоит, — это ответ на агрессию со стороны Вавилона, которая пытается все себе подчинить. В советские годы сама принадлежность к рок-культуре ставила на тебе клеймо невозможности официальных концертов и карьеры, но и сейчас, когда рок не является контркультурой, культурный протест все равно сохранился. Конечно, никто уже не разгонит концерт Шевчука или Гребенщикова*. Но непризнание рок-культуры как официальной культуры, поэзии, музыки все равно существует. Несколько лет назад, когда Нобелевскую премию дали Бобу Дилану, многие были возмущены: это еще что за великий поэт?
«Я вернусь»
Игорь Тальков vs Дэйв Стюарт и Кэнди Далфер
Игорь Тальков — «Я вернусь» (1990)
https://youtube.com/watch?v=3RU7e2JfKkM
Dave Stewart & Candy Dulfer — “Lily Was There” (1989)
К Игорю Талькову в рок-среде принято относиться со скептицизмом: начинал в ВИА, пел про «Чистые пруды», а в перестройку вдруг запел всякое социальное под открыто попсовые аранжировки. Сторонники Талькова упирают на «умные и злободневные тексты» и красивую музыку: и то и другое в полной мере присутствует в своего рода автоэпитафии «Я вернусь», и кому какое дело, что музыка этой пронзительной баллады едва ли не вчистую слизана с “Lily Was There” Кэнди Далфер и Дэйва Стюарта, звучавшей в ту пору из каждого утюга?
Spirit vs Led Zeppelin
Во всем мире сейчас не так много людей, кто помнит или хотя бы просто знает группу Spirit, и еще меньше тех, кто слышал их инструментальную композицию Taurus.
А ведь когда-то давно, в 60-х годах прошлого столетия, легендарные Led Zeppelin выступали у Spirit на разогреве.
В 21-м веке оставшимся в живых участникам этой группы внезапно показалось, что Джимми Пейдж украл гитарный перебор для песни Stairway To Heaven из их трека Taurus.
К тому времени обе группы давно не выступали, а Рэнди Калифорния, фронтмен Spirit, уже скончался. Суд оставил истцов ни с чем, постановив, что плагиата в данном случае не было.
The Beatles vs Chuck Berry
Этой истории уже не один десяток лет, но поклонники раннего рок-н-ролла наверняка слышали о ней. Чак Берри, общепринято считающийся одним из отцов-основателей жанра, нередко служил объектом для подражания: все хотели быть, как он, поэтому писали вещи максимально похожие, но все-таки свои.
Культовая группа The Beatles зашла дальше, позаимствовав для своей песни Come Together многое из творения You Can’t Catch Me Чака Берри.
В частности, у последнего есть строчка «Here come a flat-top, he was movin’ up with me», а Леннон поет «Here come ol’ flat-top, he come groovin’ up slowly».
Плагиат был налицо, но до суда дело не дошло, так как стороны смогли урегулировать конфликт и договориться полюбовно. Судя по всему, «Битлы» заплатили приличную сумму в качестве компенсации.
«Сергей Ильич»
«Аквариум» vs T.Rex
«Аквариум» — «Сергей Ильич» (1981)
T.Rex — “Cat Black (The Wizard’s Hat)” (1969)
Другая песня «Аквариума», запечатленная на альбоме «Треугольник», имеет подзаголовок «Песня для М.Б». Что за «М.Б.» такой? Всего лишь очередное послание для просвещенных рокеров. Дело в том, что одним из кумиров БГ, в особенности в раннюю пору, был лидер группы T.Rex Марк Болан, у которого есть песня “Cat Black (The Wizard’s Hat)”. О каком-либо поэтическом переводе, как то было у коллеги БГ Майка Науменко, говорить сложно: скорее, это создание собственного поэтического мира, столь же по-хорошему абсурдного, что и оригинал.
«Летчик»
«Мечтать» vs Shocking Blue
«Мечтать» — «Летчик» (1996)
Shocking Blue — “Venus” (1969)
Еще одним беззастенчивым случаем заимствования в постсоветской России стала песня группы «Мечтать» под названием «Летчик», явно позаимствованная из Той Самой Песни группы “Shocking Blue”. Впрочем, пуристы отмечают, что и голландцы тоже подтибрили свою “Venus” у кого-то из коллег по сцене, а само заимствование запросто могло использоваться как средство привлечения внимания к новой российской группе. Увы, из этого ничего не вышло: группа довольно быстро сдулась, а русский вариант «Шизгары» так и остался ее самой известной песней.
Breaking Benjamin vs DEATHGAZE
Ребят из Breaking Benjamin знает каждый уважающий себя поклонник альтернативного рока, но так было не всегда: в 2006 году было не так просто прогреметь на весь мир, как сейчас.
Коллектив выпустил трек The Diary of Jane, который и на родине артистов хитом не стал, а в Азии его и вовсе никто не слышал, так как интернет в то время был не так распространен.
Этим и воспользовалась группы DEATHGAZE, подчистую слизав всю песню, выдав ее за свою и назвав Forsaken.
До сих пор многих поражает наглость, с которой это было сделано: японцы даже не попытались как-то завуалировать факт кражи и переработать музыку.
«Встань, страх преодолей»
«Ария» vs Judas Priest
«Ария» — «Встань, страх преодолей» (1986)
Judas Priest — “Jawbreaker” (1984)
Однако чемпионами по части творческих заимствований в русском роке была и остается главная хэви-метал группа страны «Ария»: шутка о том, что в этом году «арийцы» не выпустили новый альбом просто потому, что годом раньше то же самое не удосужились сделать “Iron Maiden”, давно стала расхожей. Едва ли не все знают песню «Встань, страх преодолей» и с удовольствием подпевают ей на концертах, однако хит Judas Priest 1984 года “Jawbreaker” однозначно указывает на источники вдохновения. И десятилетняя разница в возрасте вовсе не оправдание.
Больше новостей
Селин Дион и Леди Гага споют дуэтом на Олимпиаде
Pixies анонсировали новый альбом!м
Big Sean объявил о выпуске нового альбома «Better Me Than You»
Джо Джонас собирается выпустить новый альбом
Новый альбом Кэти Перри провалился из-за сотрудничества с Доктором Люком
Леди Гага тизерит свою новую эру
Адель берет паузу в карьере
Кэти Перри объяснила название грядущего альбома «143»
Нелли Фуртадо вернется с новым альбомом
Ариана Гранде временно уходит с публики
Шоу Леди Гаги «Jazz & Piano» завершилось
Майли Сайрус и Кэлвин Харрис отменили совместный трек
Джастин Бибер выступил на индийской свадьбе
Вышла книга-сборник историй и интервью Twenty One Pilots
Карди Би обвинили в плагиате песни «Enough (Miami)»
Мой блуждающий огонь…
Канье Уэст возможно станет участиком «Шоу Воли»
Стала известна причина прибытия Канье в Москву
Луи Томлинсон принес телевизор на фестиваль Гластонбери ради футбола
Фильм «Я: Селин Дион» вышел в свет
Рэпер Julio Foolio погиб в перестрелке
Дэйв Грол заявил, что Тейлор Свифт поет под фанеру
У Джастина Бибера назревают финансовые проблемы
Трэвис Скотт арестован за проникновение на чужую территорию
Чимин из BTS анонсировал свой второй сольный альбом «Muse»
Джастин Тимберлейк сел за руль в нетрезвом состоянии
Джастин Тимберлейк помог своей фанатке во время концерта
Тимбалэнд был удостоен места в Зале Славы
Билли Айлиш прославилась и потеряла всех друзей
The Rolling Stones собираются выпустить новый альбом
OneRepublic объявили о выходе своего нового альбома под названием «Artificial Paradise»
Холзи выпустила трек, где рассказывает о своей болезни
Eminem вернулся к своим корням в новом клипе «Houdini»
Берни Топин рассказал о грядущем альбоме Элтона Джона
У Билли Айлиш появился враг
Ленни Кравиц стал хедлайнером на стадионе «Уэмбли»
Бен Аффлек и Дженнифер Лопес не разводятся
Эминем опубликовал в газете некролог, посвященный его вымышленной личности Slim Shady
Концерт Джей Ло за 10 долларов
Полуфинал Евровидения
Летом выйдет фильм о том, как Тейлор Свифт пришлось перезаписать альбомы
Камила Кабельо анонсировала новый альбом
IOWA спела с уличными музыкантами
Мадонна устроила невероятное шоу на пляже для 1,6 миллиона человек
Группа Linkin Park может вернуться на сцену
Стинг и Эминем станут хедлайнерами «Формулы 1»
Рок-группа Kings of Leon объявила о выпуске расширенной версии своего альбома
Билли Айлиш побила рекорд по продажам
Эминем анонсировал альбом
Twenty One Pilots перенесли выход своего нового альбома
1 — 50 из 2073
«Любочка»
«Маша и Медведи» vs Radiohead
«Маша и Медведи» — «Любочка» (1997)
Radiohead — “Creep” (1992)
Первый хит группы «Маша и медведи» и вовсе стал своего рода постмодернистским «конструктором»: взяв стихи из книжки знаменитой Агнии Барто, группа положила их на мелодию, удивительно напоминающую убыстренный вариант хита “Creep” группы Radiohead
Получилось во всяком случае задорнее оригинала, а разудалый клип привлек внимание к новому проекту под патронажем Олега Нестерова. Заимствование, что ни говори, есть заимствование — но, черт возьми, бывают случаи, когда победителей не судят
Три образа Христа
Группа «Наутилус Помпилиус»
Растаман — это тот, кто хочет увидеть в Вавилоне Иерусалим. Город должен кто-то населять, апокалипсису нужен герой. Образ Христа в литературе скорее жертвенный, например, Иешуа Га-Ноцри. В периферийном значении в нем все-таки есть образ силы, это, например, Ланселот из пьесы Евгения Шварца «Дракон», который убивает Дракона, а потом сам приходит с тем, чтобы владеть этим городом, так что Марк Захаров в фильме «Убить дракона» трактовал это так, что новым драконом будет именно Ланселот. Или другой вариант: дон Румата («Трудно быть богом»), который в финале идет убивать всю нечисть, потому что считает, что так будет правильно. В современной рок-поэзии есть три варианта образа Христа: рыбарь, изгой, чудак.
Первый образ представлен в знаковой песне «Наутилуса» 1990-х годов «Прогулки по воде». Понятно, что это Спаситель героя-интеллигента, который вроде бы и рядом со Спасителем, но не очень понимает, как это ваше христианство работает, а работает оно исключительно жертвенным образом. «Повиси-ка на нем» — и никак иначе.
Здесь
Спаситель представлен абсолютным чудотворцем: Он никого не спасает, не
исцеляет, а просто гуляет по воде, являя Свою чудесную природу. Потребность в
Нем есть, но и себя жалко.
«Андрей
в слезах побрел с пескарями домой». Можно сказать, что Андрей являет собой не
апостола, а всех тех евангельских героев, которые просто встречаются со Христом
и не всегда идут вслед за Ним. Понятно, что вы встречаетесь с некой великой
силой, а как дальше на нее реагировать, неизвестно. Но история очень красивая,
она задает вертикальное измерение. С другой стороны, Спаситель тут и гневается,
и топает ногой по водной глади — это не совсем то, что мы хотели бы видеть от
Спасителя по отношению к нашей человеческой слабости. В 1990-е этот вариант был
принят как первое знакомство. Про солдат и жертву все поняли, и отошли еще
немного подумать.
Группа «Алиса»
Второй вариант более жесткий, в том числе и в плане музыкального звучания. Речь о песне «Изгой» группы «Алиса». Образ Спасителя представлен как изгой, более того, как воин света на коне. Герой, которого нам очень не хватает и который противостоит нашему развращенному Вавилону. Если бы не постоянные упоминания о любви и о жертве, мы по звучанию не сразу бы проассоциировали его с традиционным образом Христа.
Я читал в
глазах,
Как судили на
крест,
Как племя
смертных кичилось землей,
Не зная небес.
Музыкальное
решение этой темы очень непривычное. Но если мы выходим на бой с нечистью, с
неправедной жизнью, с фарисеями, то, наверное, мы должны быть вооружены таким
прекрасным речитативом. Спаситель назван именем Изгоя, потому что Он абсолютно
по-новозаветному противостоит окружающему миру. Идея протеста, вызова, который
бросается сытому и довольному обществу.
Третий вариант — чудак, как в одноименной песне «Сплина».
Шел чудак,
Раскаленному
солнцу подставив нагретый чердак.
Шел чудак…
За спиной его
тихо качался рюкзак…
Love and peace!
Люди могут,
конечно, спастись от падения вниз,
И он шел
рассказать им о том, как им можно спастись.
Рассказал,
И напуган был
всем этим весь этот зрительный зал,
И слова его
долго летели сквозь этот базар
В пустоту.
Он шел к людям,
он нес им надежду, любовь, красоту.
Люди взяли его и
гвоздями прибили к кресту.
Песня отсылает нас к очень каноническому образу русской литературы, образу чудака, слабого Христа, который несет нам добро и свет, а мы его — гвоздями к кресту. Мы помним замечательный образ Идиота у Достоевского. А те, кто знает литературу XX века, по поводу зрительного зала помнят стихотворение Пастернака «Гамлет». Его как бы читает Гамлет, но на самом деле его читает артист, вспоминая Христа.
Группа «Сплин»
В
песне соединяется и тот башлачевский смысл, с которого мы начинали, когда
лирический герой немного чудак, немного Спаситель и в то же время немного поэт,
пророк и артист, который несет добро и красоту. Мы не можем говорить, что перед
нами образ Христа, в первую очередь это образ артиста. Пророческий комплекс,
когда что-то говорится зрителю, и все это проваливается в пустоту, и зритель
реагирует очень нервно на его любовь. Заканчивается песня страшно:
Каждый раз,
Когда кровь на
ладонях и падают слезы из глаз,
Очень больно
смотреть, если кто-то страдает за нас.
Мы
смотрим на этот распятый образ, нам больно, но мы не меняемся. Этот образ
хорошо встраивается в ту традицию страдающего Христа, которая очень характерна
для русской культуры и русской литературы, особенно XX
века.
В данном случае рок-поэзия вырастает из национальных корней.
Подготовила Наталия Щукина
Все перечисленные треки можно послушать/скачать одним альбомом.
*Дмитрий Быков внесен в реестр иностранных агентов.