Беременность и подпольный аборт
Александр Блок, Любовь Менделеева и Андрей Белый
Будущий поэт Саша Блок и дочь великого химика Люба Менделеева познакомились совсем юными: ему было 17 лет, ей – 16. Поженились они год спустя. Саша был очарован девушкой, в которой увидел возвышенный идеал, свою Прекрасную Даму. При этом многие находили внешность Любы довольно заурядной. Анна Ахматова впоследствии отзывалась о ней так: «Глаза – щелки, нос – башмак, щеки – подушки».
Сразу после свадьбы Любе открылась шокирующая правда: оказывается, новоиспеченный супруг вообще не собирался вступать с ней в интимные отношения, считая, что их союз гораздо выше плотских удовольствий, имеющих «темное начало».
Несмотря на это, Любовь Дмитриевна не оставляла попыток соблазнить собственного мужа, и два года спустя ей это наконец удалось. Однако «краткие, по-мужски эгоистические встречи» не приносили радости ни ей, ни ему и вскоре совсем прекратились. Тем временем Любовь Дмитриевна оставалась в центре всеобщего внимания как жена поэта и воплощение вечной женственности, причем Блок сам поддерживал этот культ среди своих близких знакомых – людей творческих и увлекающихся. Вот и друг семьи, поэт Андрей Белый, не смог устоять против романтического ореола, созданного вокруг Любы.
«Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне, а он рвался и плакал»
Лиля всячески мучила драматурга. Как сама признавалась в старости Андрею Вознесенскому, она порой назло Маяковскому особенно громко занималась любовью с мужем:
Супруги Брик и Владимир Маяковский
При этом несчастный поэт такого поведения себе позволить не мог из-за безграничной любви к девушке. Несмотря на свободные отношения, Лиля всё ещё ставила своему возлюбленному границы, а он ей — нет.
Так, когда Маяковский решил жениться на студентке Наталье Брюханенко, Лиля тут же написала ему слёзное письмо:
Владимир Маяковский свою ревность не показывал, а Брик, хоть и не могла полностью оградить своего «мужа» от женщин, злилась на любые его отношения. Например, когда в 1926 году от Володи у русской эмигрантки родилась дочь, Лиля крайне сложно это переживала. И, хоть и сам фигурист не выражал особого желания участвовать в жизни дочери и видел её только раз, и то спустя почти три года после рождения, даже этим автор мемуаров возмутилась.
Дочь Маяковского Патрисия Томпсон
Каган решила невзначай встать между отцом и дочерью, и, переборов ревность ради того, чтобы отвлечь поэта от американской семьи, познакомила его с ещё одной русской эмигранткой — Татьяной Яковлевой.
Владимир Маяковский и Татьяна Яковлева
И Маяковский действительно влюбился в эффектную даму и окончательно перестал общаться с мамой своего ребёнка и самой наследницей
Правда, некоторые историки считают, что он это сделал специально — якобы, чтобы отвлечь внимание НКВД от любимой семьи
Но когда к семье он уже остыл, а чувства к Тане становились всё более страстными (мужчина даже посмел публично прочесть свои стихи, посвящённые Яковлевой!), Лиля вновь решила действовать радикально. Подговорила сестру написать ей письмо с новостью о том, что Татьяна готовится к свадьбе с богатым герцогом. Хитрая Лили якобы случайно зачитала письмо в слух перед возлюбленным, перечеркнув ложью чувства Маяковского к Яковлевой.
Поэт называл «супругу» Кися, а она его Щен. Брик хладнокровно, будто издеваясь, гуляла, как и где хотела, а Маяковский собачьей верностью ходил с ней до самой смерти, не смея крутить серьёзные романы ни с кем больше.
Долго мужчина такой жизни не выдержал. На 36-ом году жизни он покончил жизнь самоубийством. Настоящих чувств Лили мы никогда не узнаем, но судя по дневникам, его смерть она восприняла достаточно спокойно. Да, порой винила себя за то, что не оказалась рядом в роковой вечер, но в целом — жизнь продолжалась, шло веселье, а траур быстро исчезал. Лучше всего ситуацию передаёт цитата Лили, сказанная после смерти Осипа, с которым в браке она тогда уже не состояла:
Загадочный Осип Брик
Виктор Ардов вспоминает: «Брик отличался, я бы сказал, гипертрофией логики в ущерб эмоциональной стороне нормальной человеческой личности…. Цинизма не было с его стороны. Это иногда встречающееся равнодушие такого типа — эмоциональное». Видимо, именно это и не давало ему увлечься ревностями, страстями, клятвами, которые так охотно разделил с Лилей Маяковский.
Отличался он и удивительным умом. Роман Якобсон вспоминал, что «способность у него была исключительная». Юрист по образованию, Брик очень быстро освоил вопросы стихосложения и литературоведения после встречи с Маяковским.
Когда поэт впервые читал Брикам свои стихи, оба супруга сразу поняли, что перед ними настоящий талант. Как вспоминала младшая сестра Лили Брик Эльза Триоле: «Осип полюбил поэзию Маяковского. Маяковский полюбил Лилю». Именно после этого начались отношения Лили с Владимиром, а Осипа — с футуризмом. Уже через полгода после знакомства с Маяковским, в декабре 1915 года, Осип Брик впервые выступает как критик; в альманахе «Взял» он публикует статью «Хлеба!», где очаровательным образом обыгрывает стихи Маяковского:
Позже Осип Брик становится автором теории о «звуковых повторах». Вместе с Виктором Шкловским он становится одним из организаторов ОПОЯЗ (общества изучения поэтического языка) и участвует в творческом объединении «Левый фронт искусств». Тот же Шкловский вспоминает о Брике: «…у Осипа Максимовича был настоящий талант теоретика литературы. Но Брик никогда не записывал, а разговаривал. Он человек до такой степени инертный и не желающий жить, что он никогда ничего не написал». Лиля Брик, по воспоминаниям, говорила: «Разве можно… сравнивать Володю с Осей? Осин ум оценят будущие поколения».
Схожесть и противоречие характеров
Почему именно Маяковский и Брик? Чем поэт привлек «Ее Лиличество Брик», всегда окруженную блестящими поклонниками? Сама Лиля вспоминала, что Маяковский на первой встрече не произвел на нее хорошего внешнего впечатления. Он был «высокий, лохматый, с плохими зубами и плохо одетый».
В любовниках Лили ходили самые образованные и высокопоставленные мужчины. Маяковский среди них был «апашем» и «увальнем из народа». Например, писатель Лев Кассиль охарактеризовал интеллект Маяковского как слабый. Он говорил, что культурным заведениям поэт предпочитал бильярд, рулетку и карты в игровых домах.
Кадр из немого фильма «Закованная фильмой». В главных ролях Владимир Маяковский в роли художника и Лиля Брик в роли балерины
Я бы в оправдание поэту сказала, что он был человеком своего непростого, стремительно меняющегося времени. Он не читал длинных романов, просто не успевал. Предпочитал надиктовывать телеграммы с короткими и точными фразами, а не писать изящные длинные письма в духе поэтов золотого века. Рисовал (Маяковский еще занимался оформлением плакатов, вывесок, иллюстраций в журналах) всегда от руки без черновика.
Вероятно, именно эта напористость, одержимость делом, творческая неуспокоенность поэта и очаровали Брик. Как опять же вспоминали их современники, Лиля восхищалась «громадой поэтического таланта» Владимира Маяковского, а как к человеку всегда относилась слегка снисходительно. И даже когда Маяковский вставил белые зубы и заказал модный костюм, его «пошловато-приторное поведение плебея» продолжало раздражать утонченную Брик.
Владимир Маяковский и Лиля Брик на съемках немого кино, 1918 год
А что Маяковский? Сам поэт не оставил воспоминаний (в отличие от Брик), но сохранилось множество его личных писем и разных записей современников. По словам Брик, он влюбился в нее с первого взгляда, она называла его чувства «необузданным нападением». Маяковский по поводу знакомства поэтически заметил: «Отобрала сердце и игралась им как мячиком».
Знакомые же поэта вспоминали, что после того вечера он перестал замечать других женщин, роман с Эльзой был тут же закончен. Друг Маяковского Корней Чуковский говорил, что поэт нашел «ту самую, неповторимую и единственную».
Московская красавица Лиля Брик в платке с принтом Варвары Степановой в 1924 году / Фотограф Александр Родченко
Так просто началась очень непростая любовная история Маяковского и Лили Брик. Когда Маяковский погиб, многие припомнили Лиле ее «грехи»: как тянула из поэта деньги, как мучила его расставанием, даже как доносила на него в НКВД. А потом – как вышла замуж почти сразу после смерти любовника.
До сих пор многие считают, что Брик «присосалась» к славе поэта и запомнилась лишь потому, что была его любовницей. Но, с другой стороны, свои лучшие стихи Маяковский написал именно в период романа с Лилей.
Лиля и Маяковский
Лиля стала для Маяковского не только музой, но и имиджмейкером. Она заставила поэта пойти к дантисту, хотя Маяковский панически боялся врачей, настояла на том, чтобы он купил вставную челюсть. Лиля Брик следила за тем, как Маяковский одевается, именно благодаря ей Маяковский стал «иконой стиля».
О сложных отношениях Маяковского и Лили написано достаточно, и мы не будем описывать все перипетии их романа. Лиля определенно повлияла на творчество Маяковского, но говорить о том, что именно она сделала его поэтом излишне. К 1915 году он был уже состоявшимся поэтом.
Отношения с Лилей наполнили лирику Маяковского неизбывным трагическим пафосом, и Лиля сознательно изматывала поэта. Она была уверена, что страдание для поэзии — лучшая закваска.
Их отношения окончательно разладились после того, как Лиля поняла, что она не единственная. Маяковский познакомился в Париже с Татьяной Яковлевой, второй женщиной, которой он посвящал стихи. «Мне кажется, что и ты уже любишь меня много меньше и очень мучиться не будешь», — напишет ему Лиля.
Революция
Первые годы жизнь молодой советской республики была трудной. Маяковский с Осипом работали не покладая рук. На время поэзию пришлось отодвинуть на второй план. Маяковский трудился в Окнах сатиры Роста, сочиняя агитационные памфлеты. Это давало хоть какой-то заработок, хотя денег все равно не хватало. Новая экономическая политика принесла эпоху перемен. Жить стало немного легче. Мужчины стали неплохо зарабатывать. Лиля покупала необходимые вещи, красивые мелочи, сняли дачу в Пушкине. Там они гуляли, собирали грибы, Маяковский много сочинял и не был таким ревнивым, как раньше.
Поэт продолжал страстно любить Лилю, не стеснялся проявлений нежности на публике, называя ее «лисенок», «деточка», «кисик», в письмах подписывался всегда одинаково — «твой щенок», пририсовывая смешную лопоухую собаку. Будучи заграницей Маяковский не скупясь тратил на Бриков все свои деньги, покупая шубки, воротнички, шляпки для Лили и для Оси. Лиля любила жить с размахом, баловать себя дорогими вещами, ела она только в ресторанах, не утруждая себя готовкой. В своей квартире Брик устроила, ставший известным на весь город литературный салон, который посещали самые видные литераторы того времени — М. Горький, Б. Пастернак и другие. Но в центре внимания были Брик и Маяковский. Талант молодого поэта привлек в салон цвет творческой Москвы. Ходили даже упорные слухи, что семейство Брик имело связи с ОГПУ. Одним из постоянных гостей салона Брик был Яков Агранов — работник НКВД — следователь по делам интеллигенции. Борис Пастернак сказал, что «квартира Бриков была, в сущности, отделением московской милиции». Лилю стали бояться. Шло время, чувства ее стали угасать. На глазах у Брика и Маяковского Лиля заводит один роман за другим. Брик предельно спокоен, Маяковский — взбешен. Маяковский стал вести себя, как ревнивый муж, стараясь ни на минуту не выпускать Лилю из поля зрения — следил, поджидал у подъезда, ругался и умолял, но Лиля настаивала на свободных отношениях. Для Маяковского такая жизнь была невыносимой — он требовал Лилю целиком.
Осенью 1921 года женщина уехала в Ригу по издательским делам. “Напиши честно. Тебе не легче живется иногда без меня? Ты никогда не бываешь рад, что я уехала? Никто не мучает, не капризничает, не треплет твои и без того трепатые нервы», — пишет Маяковскому Лиля. И получает ответ: «Честно сообщаю тебе, что ни на одну секунду не чувствовал я себе без тебя лучше, чем с тобой. Ни одну секунду я не радовался, что ты уехала, ежедневно ужаснейше горевал об этом. К сожалению никто не капризничает. Ради христа приезжай поскорей, покапризничай».
В это время до Лили доходят нелицеприятные слухи о том, что происходит с Маяковским пока она в отъезде. Якобы поэт ведет разгульную жизнь и волочится за барышнями. «Через две недели я буду в Москве и сделаю по отношению к тебе вид, что я ни о чем не знаю. Но требую: чтобы все, что мне может не понравиться, было абсолютно ликвидировано», — пишет ему Лиля. «…Конечно, я не буду хвастаться, что живу, как затворник. Хожу и в гости и в театры и гуляю и провожаю, но у меня нет никакого романа. Никакие мои отношения не выходят из пределов балдежа…».
У самой Лили в тот период был роман с работником наркомата иностранных дел Михаилом Альтером. Она ненавидела условности и привычки и считала, что можно любить кого угодно, когда и где угодно. «Я была Володиной женой — изменяла ему также, как он изменял мне», — позже напишет Лиля.
Ты
Пришла —
деловито,
за рыком,
за ростом,
взглянув,
разглядела просто мальчика.
Взяла,
отобрала сердце
и просто
пошла играть —
как девочка мячиком.
(«Люблю»).
«Она обожала открывать таланты»
— Расскажите, кому из талантов она помогла и кого спасла от тюрьмы? И почему она это делала?
— Ну самая известная история — с режиссером Сергеем Параджановым, который благодаря ее активному вмешательству освободился из-за решетки раньше срока. Но спасенных было много. К примеру, поэт Николай Глазков, которого она подкармливала. Или тот же Вознесенский, которому через сестру она дала путевку к заграничному читателю. Почему? Потому что обожала открывать таланты. Как только талант «вырастал», обретал славу и всеобщее признание, ее интерес зачастую скукоживался. Она действительно любила и понимала живопись, поэзию, кино, и это (вместе с ореолом музы самого Маяковского) делало ее в глазах начинающих талантов великой и неподражаемой.
— Как, будучи всегда сексуально привлекательной, Брик приняла свою старость и какую роль играла в пожилом возрасте? Ей удавалось сохранять почитателей вокруг себя, будучи пожилой?
— Она влюбляла и будучи пожилой «мумией». Да, многих смешила, но многих всерьез покоряла. Даже молодых. Не опускала руки, тщательно следила за собой, держала парикмахерш, маникюрщиц. Густо красилась. Посещала все премьеры. Щеголяла вечерними платьями. А когда сломала шейку бедра и перестала ходить, решительно наглоталась нембуталом. Напиться чем-нибудь ядовитым в суицидальном порыве она была горазда, таких попыток за всю жизнь у нее было три, третья удалась. При все при этом — бьющая через край витальность и любовь к себе, которой стоило бы поучиться. Поистине яркое сочетание.
— Останется ли Лиля Брик в памяти людей и насколько долго, на ваш взгляд?
— Прошло уже больше века с тех пор, как она начала разбивать сердца, а о ней все спорят. Была она ГПУшницей или нет, погубила Маяковского или, наоборот, воздвигла на пьедестал талантливейшего поэта эпохи? Значит, и еще через сто лет нет-нет да будут вспоминать. Пока помнят Маяковского — уж точно. А потом она может уйти в фольклор, как какая-нибудь Жозефина, госпожа де Помпадур или Мессалина. Как женщина, знаменитая тем, что была женщиной. Тоже ведь дано далеко не каждой.
— Как вы сами рассматриваете эту книгу в своей творческой биографии? Это своего рода еще один вызов тем патриархальным устоям общества, в котором вы выросли?
— Ну мама моя, если ей попадется книга, будет, наверное, пить корвалол. Хотя, казалось бы, пора уже привыкнуть к тому, что я не «очи долу». А впрочем, пусть судят другие, если хотят. Сама я не строю себе биографию.
Наталия Федорова
ОбществоИсторияКультура
Александр Краснощеков: революционер, банкир и растратчик
Наталья Брюханенко
Наталья была горячей поклонницей творчества Маяковского, работала в Госиздате. Ей было всего двадцать лет, когда они познакомились. По воспоминаниям современников, это была очень красивая девушка: длинноногая, как сейчас бы сказали, модельной внешности. Писали, что от нее будто исходило какое-то сияние – улыбчивая, с ямочками на щеках, сероглазая – «Юнона в комсомольском обличье».
В Госиздате они и встретились, и сразу же отправились гулять – в кафе познакомились с мужем Лили Брик, а после поэт пригласил Наташу в гости. Он шептал ей на ушко свои стихи, распускал ее длинные косы
Поначалу ее испугал напор, с которым уделял ей внимание влюбленный поэт, она даже убежала из его квартиры, а он кричал ей вслед, чтобы она не забыла надеть перчатки. После этого примерно год они не виделись, а затем снова встретились в Госиздате, и снова между ними вспыхнуло притяжение
Но в этот раз Наташа пообещала Маяковскому больше от него не бегать. Он дарил ей много подарков, окружал роскошью, но девушку беспокоил тот факт, что Маяковский ничего не говорил ей о своих чувствах. На что Маяковский однажды ответил:
Наталья Брюханенко. Фото: culture.ru
Наташа не захотела делить поэта ни с кем. Возможно, Маяковский женился бы на девушке и был бы счастлив, но, как выяснилось после, в самый разгар его романа с Натальей Лиля Брик написала ему:
Наталья Брюханенко позже написала мемуары о Маяковском под названием «Мой щеник Маяковский». Она подчеркивала, что понимает, что она сама – никто, «а он — поэт», но все-таки Маяковский был влюблен в нее по-настоящему.
Татьяна Яковлева
Настоящей угрозой отношениям Маяковского и Лили Брик стала и эмигрантка Татьяна Яковлева, с которой поэт познакомился во Франции, когда покупал для Лили знаменитый автомобиль. Татьяна была уникальной красавицей – элегантной, утонченной, настоящей леди. Они познакомились, и уже через пять минут Маяковский понял, что влюблен. О ней он писал: «Ты одна мне ростом вровень» (Татьяна была высокой женщиной), и вместе они провели сорок дней, насыщенных любовью. Маяковский предлагал Татьяне вернуться вместе с ним в СССР, буквально умолял ее, был готов даже отказаться от отношений с Лилей Брик ради нее, но Татьяна отказалась. Уезжая, Маяковский зашел в одну из оранжерей Парижа и оставил там внушительную сумму денег, чтобы после его отъезда каждое воскресенье Татьяне присылали цветы от Владимира. Это продолжалось даже после его смерти.
Татьяна Яковлева. Фото: на условиях добросовестного использования, из книги Владимира Дядичева «Лиля Брик. Любимая женщина Владимира Маяковского», iknigi.net
Сама Татьяна Яковлева писала о нем:
После расставания с Маяковским Татьяна вышла замуж за Александра Либермана, арт-директора журнала Vogue, переехала жить в Нью-Йорк, и в их квартире проводились вечера с участием людей искусства, в том числе Трумена Капоте и Сальвадора Дали.
Вероника Полонская
Вероника Полонская. Фото: на условиях добросовестного использования
Актриса МХАТа, которая была моложе Маяковского на 15 лет, стала не только последним сильным увлечением поэта, но и единственной свидетельницей его самоубийства. Они встретились в 1929 году, когда Вероника была замужем за актером Яншиным. Это случилось на бегах, куда пригласил ее Осип Брик, который снимал Веронику в своем фильме «Стеклянный глаз». Познакомились, потом встретились еще раз тем же вечером, между ними завязался роман, Маяковский потрясающе читал ей свои стихи. Но Вероника понимала цену роману с поэтом, о болезненной привязанности к Лиле Брик которого уже тогда ходили легенды, поэтому мужа оставлять ради поэта не торопилась. Эта ее позиция приводила Маяковского в бешенство, он устраивал ей сцены, требовал, чтобы она бросила мужа ради него, планировал переехать вместе с ней в писательский кооператив в проезде Художественного театра.
В тот роковой день 14 апреля 1930 года они приехали к нему в комнату на Лубянке. Маяковский злился, поскольку Вероника спешила в театр на репетицию с Немировичем-Данченко. Произошла широко известная сцена с запиранием дверей и прятаньем ключа, выяснением отношений… Маяковский дал Полонской денег на такси, и она ушла. Успела дойти до парадной и услышала выстрел. Вернувшись в комнату, она нашла Маяковского окровавленным с простреленной грудью.
Владимир Маяковский в 27 лет. Фото: общественное достояние
Эту женщину Маяковский упомянул в своей предсмертной записке наряду с Лилей Брик, но родня Маяковского посчитала ее виновной в смерти поэта, поэтому на похороны женщина решила не идти. Книгу воспоминаний о Маяковском она написала в 1938 году, но опубликовали ее только в 1987-м. В одном из своих интервью она как-то сказала:
Мария Денисова
Мария Денисова. Фото: автор неизвестен, на условиях добросовестного использования
Когда Маяковский в рамках своей поездки с футуристами приехал в Одессу, он принимал участие в поэтическом вечере в Русском театре, где и познакомился с Марией. Один из участников вечера Василий Каменский описывает ее как «совершенно необыкновенную девушку: высокую, стройную, с замечательными сияющими глазами, словом, настоящую красавицу». Тот же Каменский рассказывал, что Маяковский до самой ночи гулял с Марией, а вернулся совсем на себя не похожий: «улыбающийся, рассеянный необычайно». Роман закрутился, отношения были бурными и очень романтичными, но, когда Маяковский позвал Марию замуж, она отказала ему, потому что уже была помолвлена. После их знакомства Денисова дважды выходила замуж, работала над созданием агитплакатов и оформлением агитпоезда, в годы Гражданской войны участвовала в боях и даже была ранена. После войны выбрала для себя профессию скульптора, ее работы даже посылали на выставки в Европу, чего не одобрял ее второй муж, революционер Ефим Щаденко.
С Маяковским Мария вела длительную переписку, поэт во многом помогал ей в решении некоторых жизненных трудностей. Именно Мария Денисова стала автором гипсового бюста Маяковского, которого называла «мой остроугольный друг».
Елизавета Зиберт (Элли Джонс)
Уже будучи влюбленным в Лилю Брик, Маяковский все же не обходил своим вниманием красивых женщин. Во время поездки в Америку, к примеру, он нанес визит Давиду Бурлюку в Нью-Йорке, участвовал в поэтических сходках, и именно там его познакомили с Елизаветой Зиберт, русской эмигранткой, вышедшей замуж за американца Джонса, но успевшей к тому времени уже развестись
Это был недолгий, но очень страстный роман, и Елизавета после родила от Маяковского дочь Елену Патрицию. Маяковский пытался приехать снова в США, чтобы увидеть ребенка, но из страны его не выпускали. Только в 1928 году в Ницце состоялась их встреча. Елена Патриция всю свою жизнь прожила в Нью-Йорке, стала педагогом, писателем, доктором философии. Она умерла в 2016 году в возрасте 89 лет. Ею была написана книга «Маяковский на Манхэттэне, история любви».
Маяковский и Элли Джонс. Фото: из личного архива Елены Маяковской, дочери поэта
Знакомство Лили Брик с Владимиром
На момент знакомства с Лилей в 1915 году Маяковский встречался с ее младшей сестрой Эллой, которая даже собиралась за него замуж. Она и познакомит Владимира с Лилей, ее мужем Осипом
На встрече, когда поэт захочет поделиться новой поэмой «Облако в штанах» чтением вслух, произойдет неожиданное – Маяковский, сраженный вниманием Лили, объявит, что посвящает произведение ей
Лиля Юрьевна Брик
Элла, впоследствии французская известная писательница Эльза Триоле, простит изменчивого поэта, сохранит добрые отношения с сестрой. В судьбе Маяковского после рокового знакомства начнется новый водоворот страстей.
Лиля Брик
Виталий Примаков: относился к чувству с пониманием
После смерти Маяковского и развода с Осипом, Лиля выходит замуж за Виталия Примакова. Примаков был военачальником, героем Гражданской войны.
Высокий, красивый, образованный, добрый. Лиля писала о том, что с Виталием они жили довольно счастливо. Но когда семейству дали квартиру на Арбате, Лиля уговорила мужа взять в дом Осипа Брика. Якобы она все еще любила его, а Виталий относился к этому чувству с большим пониманием. Осип переехал в квартиру Примакова не один, а со своей возлюбленной. Подобное сожительство вызывало недоумение у многих их современников.
В 1936 году Примаков проходил по делу Тухачевского. Его расстреляли. В списке приговоренных к расстрелу было и имя Лили, но ее будто бы вычеркнул из списка сам Сталин, велев жены поэта Маяковского не трогать.
Анна Ахматова, Николай Пунин и Анна Аренс
Роман Ахматовой с искусствоведом и критиком Николаем Пуниным начался в 1922 году. К этому моменту поэтесса уже успела разойтись с первым мужем – поэтом Николаем Гумилевым, и вторым – востоковедом Владимиром Шилейко.
И ты мне все простишь:
И даже то, что я не молодая,
И даже то, что с именем моим,
Как с благостным огнем тлетворный дым,
Слилась навеки клевета глухая…
Так обращалась Ахматова к Николаю Пунину в стихах. Для влюбленных не стал препятствием тот факт, что Пунин был женат на Анне Аренс, которую чаще называл не Аней, а Галочкой. Супруги растили дочку Ирину, жили в четырех комнатах в Фонтанном доме – бывшем Шереметевском дворце. А вот Ахматовой после развода с Шилейко жить было фактически негде.
И через пару лет романтическая история постепенно превратилась в прозаическую, причем довольно причудливую. Анна Андреевна переехала к Пунину. Официально сняла у него комнату, а по сути стала членом семьи, при этом Анна Аренс с дочкой продолжали жить в этой же квартире.
«Худо, что они очутились вместе под одной крышей, – вспоминала Надежда Мандельштам. — Идиллия была придумана Пуниным, чтобы Ахматовой не пришлось хозяйничать, а ему надрываться, добывая деньги на два дома». Беспомощность Ахматовой в быту была всем известна: заштопать чулок – проблема, сварить картошку – достижение. В итоге Галочка готовила и убирала, делая вид, что все так и должно быть. Она же стала и главным добытчиком благодаря стабильной зарплате врача.
Ахматову тем временем перестали печатать, да и сама она практически не писала стихов, денег хронически не хватало. Но однажды в Фонтанном доме появился и поселился ее сын Лев, до этого проживавший с бабушкой. В положении нахлебников существовать никому не хотелось…
«Какие-то получаемые мной гроши я отдавала Пуниным за обед (свой и Левин) и жила на несколько рублей в месяц. Круглый год в одном и том же замызганном платье», – вспоминала Ахматова.
Отношения Пунина и поэтессы продлились 16 лет, затем они расстались, однако Ахматова продолжала жить в Фонтанном доме. Во время блокады Пунины эвакуировались из Ленинграда в Самарканд, а Ахматова – в Ташкент. Анна Аренс, Галочка, верная спутница и законная жена Пунина, не перенесла тягот пути и умерла в 1943 году. После войны обитатели Фонтанного дома вернулись на свои места, но покой был недолгим: в 1949 году Николай Пунин был арестован, осужден и сослан в Заполярье, где и скончался через четыре года.
Анна Ахматова больше не вышла замуж, хотя у нее были романы с врачом-патологоанатомом Владимиром Гаршиным и, возможно, с английским дипломатом Исайей Берлином – во всяком случае, оба удостоились стихотворных посвящений. Умерла поэтесса в 1966 году, ей было 76 лет.
«Троцкий, Луначарский, Сталин… Все они пошли у Бриков на поводу»
— Каким образом Лиле Брик удалось прожить так долго в это тяжелое время, когда многие из тех, кого она знала, гибли, уезжали из страны? Какие отношения у нее были с официальной советской властью?
— Удивительно, а удалось. Тут немаловажную роль сыграла ее сестра, эмигрантка и писательница Эльза Триоле, которая была замужем за знаменитым французским поэтом-коммунистом Луи Арагоном. Это был ценный для советского правительства агент влияния. С другой стороны, Лиля здесь отчасти играла роль заложницы. Отношения с властью были сложные. Близкие и антагонистические одновременно — все зависело от эпохи. Впрочем, с власть имущими, как и с мужчинами, Лиля Брик общалась запросто — даже не допуская мысли, что те могут остаться непокоренными. И ведь покорялись. Троцкий, Луначарский, Сталин… Все они пошли у Бриков на поводу. С Сусловым, уже при Хрущеве и Брежневе — нашла коса на камень. Развернулась целая антибриковская кампания, в которой определенную роль сыграл и советский антисемитизм. Но обо всем об этом я подробно пишу в книге.
— Расскажите о ней как о законодательнице мод. Каким был ее стиль и чем поражал современников?
— О Лиле Брик-моднице в книге целая глава. Она знала толк в одежде, духах и косметике, прекрасно разбиралась в брендах, чуть ли первая из женщин в Москве носила брюки, в молодости дружила с советскими дизайнерами Ламановой и Поповой, в старости — с Ивом Сен-Лораном. Конечно, у нее было гораздо больше возможностей, чем у других советских женщин — она регулярно получала из Парижа чулки со стрелками и сказочный парфюм. Но и в голодные годы военного коммунизма проявляла буйную фантазию — конструировала наряды из бархатных портьер и узбекских набоек. А ее головокружительное и очень современное «голое платье» попало в объектив Александра Родченко и украсило обложку моей книги.
Владимир Маяковский
С Маяковским чета Брик долгое время проживала в одной квартире. Осип к этой ситуации относился спокойно. Причины такого спокойствия указываются разные. И то, что Маяковский некоторое время кормил это семейство (Осип Брик вообще довольно часто выставляется приспособленцем, который умело использовал особенности своей жены), и то, что Осип из любви к супруге позволял ей некоторые вольности.
Сама же Лиля утверждала то, что Брик и Маяковский крепко дружили и были даже вот необходимы друг другу. Спустя десяток лет Осип встретил другую свою любовь и с Лилей развелся. Но жить они все же продолжили вместе.
Маяковского Лиля любила подстегивать ревностью. Муза с хлыстом. Могла открыто крутить романы или запрещать поэту видеть себя. От этого Мачковский плакал и мучительно страдал, но всегда возвращался к дорогой своей “Лиличке”.
Поэт называл Лилю Кися, а она его – Щен. У Маяковского в период “брака втроем” случались и иные сердечные увлечения. Лиля, чувствуя, что какое-то увлечение может преобразоваться в нечто большее, всегда вмешивалась в ситуацию – и верный “Щен” преданно возвращался к ней.
После смерти Маяковского Лиля стала на три десятка лет главным распорядителем его наследства. Она получила не только его жилплощадь, но и весь архив поэта.