Зэчка в ГУЛАГе
Марию исключили из института и запретили Капнистам жить в Ленинграде. Мать и дочь перебрались в Киев, девушка закончила техникум, стала бухгалтером — кто может быть незаметнее? Но это не помогло: в 1941 году Марию арестовали и приговорили восьми годам за «шпионаж в пользу иностранных разведок во время войны». Никакой шпионкой Капнист не была. Но Мария не умела скрываться. Сказалось не только дворянское происхождение: девушка не раз открыто заявляла, что Кирова убили по приказу Сталина.
Этапы, пересылки, лагеря… Мария слыла строптивой: часто попадала в карцер, и ни побои, ни ледяные ванны не могли ее урезонить. Она выбирала самую тяжелую работу, чтобы к ней не приставали мужчины. «Я была счастлива, что воды не было и мы ходили все грязные. Это меня спасало, очень спасало!» — вспоминала она потом. Впрочем, везло не всегда: как-то на нее положил глаз начальник лагеря. Вызвал, повалил на кровать… Мария ударила его — попала ногой в пах. Тот в отместку приказал кинуть строптивую девчонку к уголовникам: пусть делают, что хотят. Те передрались — в итоге Мария осталась невредима.
Киноведьма Мария Капнист: фильмы, которые знали все
Первые годы жизни после освобождения стали для Марии самыми тяжелыми. Ночевала она где придется: у друзей, в подвалах, в телефонных будках. Работала кем возьмут. В кино она попала случайно: как-то ее на улице заметил молодой режиссер Юрий Лысенко.
«Какая колоритная старуха!» — подумал он. Подошел в Капнист и спросил: «Сыграете игуменью в моем фильме?» — «Какую? — строго осведомилась Мария. — Верующую или нет?» Лысенко удивился: почему женщина не ухватилась за свой шанс и задает какие-то вопросы? Но честно ответил: «Фанатичную!» — «Это я могу», — ответила Капнист. В интервью она рассказывала: как-то ее отвели на расстрел. Выпустили шесть пуль — и ни одна не причинила женщине вреда. Разве можно после такого не верить в Бога?После роли в «Таврии» к Марии начали подходить на улице: «Матушка, благословите!» — люди поверили, что она и правда монахиня. Режиссеры всё чаще приглашали ее сниматься: Капнист играла ведьм, графинь, цыганок и чародеек. Ее «фирменный» взгляд пугал и завораживал людей, и никто не знал, где она ему научилась. Сама же Мария ничего не боялась. Во время съемок «Руслана и Людмилы» волка в последний момент заменили тигром, не предупредив актрису. Она, выйдя к хищнику и обнаружив совсем другого зверя, даже не вздрогнула. Взглянула на него так, что тигр сбежал в клетку и долго отказывался выходить оттуда.
Мария Капнист на съемках
«Ведьма!» — шептались соседки, когда Мария заходила в подъезд. Она же, поднявшись в квартиру, связывала веревку из простыней, спускалась через окно с другой стороны дома и снова молча вышагивала мимо женщин, с трудом удерживаясь от смеха, заметив их испуг. Первые гонорары Мария тратила на яркие ожерелья и пестрые шарфы, из которых она вертела невероятные тюрбаны. Могла прийти на съемочную площадку с букетом цветов просто потому, что так захотелось. Вскоре эксцентричную модницу узнавали в Киеве издалека.
Мария обожала детей: до старости играла со знакомой детворой, прыгала, бегала. Или хватала метлу и устраивала целое представление с криком: «Я Баба Яга!» До конца жизни она сохранила прекрасную фигуру и всегда держала спину ровной, словно балерина. А еще никогда не ругалась. Если слышала от Радиславы, приехавшей в гости, бранное слово, реагировала мгновенно: «Рада, я 15 лет провела с уголовниками, и ко мне это не пристало. Как же ты можешь позволять себе такое?»
Мария Капнист во время съемок «Руслана и Людмилы»
Умерла Капнист Мария Ростиславовна в 80 лет. Из-за работы в шахте у актрисы развилась клаустрофобия: она боялась подземных переходов и попала под автомобиль, перебегая одну из самых оживленных автомагистралей Киева — проспект Победы. В скорой помощи женщина твердила: «Шофер не виноват!» Лечение травм осложнилось отеком легких, и актриса так и не вышла из больницы. «В огне непоколебимые», — таким был девиз рода Капнистов. И каждым днем своей жизни Мария доказала его, не сдаваясь ни при каких обстоятельствах.
Ты видела фильмы с Марией Капнист? Да Нет
Источник
Вопрощение мечты
После 15 лет репрессий Мария Капнист приехала в Киев. Жизнь пришлось начать с нуля. Жить было негде, и она ночевала на вокзалах, в скверах, телефонных будках. Чтобы получить хоть какие-то деньги, работала массажистом, дворником. О сцене и съемках в кино даже не мечтала. Однажды она стояла в фуфайке около касс кинотеатра, к ней подошел молодой режиссер Юрий Лысенко и со словами: «В каком фильме вы снимаетесь?» – потащил на съемочную площадку картины «Таврия».
Успех этой дебютной работы обратил на неё внимание многих режиссёров киностудии имени Довженко. Поначалу героинями Капнист становились хмурые, строгие женщины: мудрая Мануйлиха в «Олесе», селянка в ленте «Мы, двое мужчин»
Переломной стала роль ведьмы Наины в киносказке Александра Птушко «Руслан и Людмила». Трудно представить другую актрису в этом хитром и страшном образе. Ей даже пришлось работать с огромным тигром.
По сценарию в фильме должен был появиться волк. Но Птушко захотел заменить его тигром. Марию об этом не предупредили. Она зашла в павильон и услышала рычание. Обернулась, и увидела приготовившегося к прыжку тигра. Именно этот взгляд и запечатлела камера. Зверь развернулся и удрал в клетку. Когда Птушко подошел к ней со словами: «Ну, Капнист, ты молодец!» — она бросила ему: «Но вы же подлец!». А потом в лохмотьях Наины бросилась в гостиницу «Москва», на своем этаже потеряла сознание и несколько дней пролежала в постели.
В дальнейшем она получила известность своими характерными образами — графинь, дам, загадочных старух, ведьм, цыганок и чародеек. В «Новых приключениях янки при дворе короля Артура» она вообще исполнила сразу три роли: Фатум, рыцаря и игуменьи.
«Фильм снимали в Таджикистане как раз во время землетрясения, и многие актеры отказались в нем участвовать», — вспоминает Рада. — «Но маму после лагерной жизни мало что могло испугать».
С потерей красоты и молодости, которые у нее забрали лагеря, Мария Капнист довольно быстро смирилась и даже относилась к этому с юмором. На фотографиях дочери она подписывалась: «С любовью, твоя баба Яга».
«Когда мама приезжала в Харьков, соседская детвора тут же обступала ее с криками и смехом. Она с ними прыгала, бегала, разыгрывала представления, могла схватить метлу и носиться с ней по двору, — вспоминала Рада. — При этом даже в 70 у нее была великолепная фигура! С легкостью делала «березку», превосходно плавала. Часто меня упрекала: «Рада, почему ты сутулишься? Ходи прямо, меньше болеть будешь!». И сама, хотя на рудниках повредила позвоночник, всегда держала спину ровной.
А еще никогда не ругалась. Если слышала от меня бранное словцо, реагировала мгновенно: «Рада, я 15 лет провела с уголовниками, и ко мне это не пристало. Как же ты можешь позволять себе такое?!»
В знаменитом приключенческом фильме «Бронзовая птица» Мария Капнист предстала в образе таинственной, наводящей на ребят страх, графини. В фантастической комедии Александра Майорова «Шанс» исполнила роль великосветской дамы Милицы Федоровны.
Мария Капнист никогда не сидела без дела, она нередко давала благотворительные концерты, а главное — добилась возвращения Украине из забытья имени одного из своих славных предков, писателя Василия Капниста. Было широко отмечено его 230-летие, изданы произведения поэта и даже включены в школьную программу.
Она сыграла более чем в ста двадцати художественных фильмах и создала галерею острохарактерных образов в кино.
Октябрьским вечером 1993 года, Мария Ростиславовна зашла в Дом кино и, не обнаружив в программе никакого фильма, отправилась на киностудию. Обойдя все коридоры, поговорив с коллегами и работниками студии, она собрала букет опавших осенних листьев и пошла домой. Было поздно, а Мария Ростиславовна переходила одну из самых оживленных автомагистралей Киева — проспект Победы возле киностудии имени Александра Довженко. Она не заметила приближающийся автомобиль и попала под его колеса. Во время лечения травм она простудилась и умерла 25 октября 1993 года в киевской больнице от осложнений.
Мария Капнист похоронена в селе Большая Обуховка, в Миргородском Районе, в окрестностях Больших Сорочинцев и Диканьки. Большая Обуховка — родовое имение поэта Владимира Капниста. Мария Капнист похоронена рядом с ним на родовом кладбище.
«В огне непоколебимые» — написано на гербе Капнистов. Мария Капнист прошла через жестокие испытания и выстояла, не посрамив своих замечательных предков.
ГУЛАГ
Декабрь 1934 года все обрывает выстрелами в Смольном: убит Киров. В городе идут повальные аресты. Судьба сначала швыряет Марию Капнист в Киев, затем в Батуми, потом еще куда-то… И вот первый арест: 27 августа 1941 года, приговор – 8 лет лагерей. Начался настоящий ад…
ГУЛАГ – это не замок Иф. Оклеветанному Эдмону Дантесу по нашим русским меркам повезло – его отсидка была, по сути дела, тунеядством, да еще счастливой возможностью учиться уму-разуму у аббата Фариа. А Мария Капнист не «сидела». Она была именно на каторге. В угольную шахту ее спускали в бочке, на веревках – 60 метров под землей… Голод, избиения, тяжкий труд. В 1950 году в лагере Мария Капнист родила дочь – Радиславу. Когда лагерные вертухаи узнали, что каторжная графиня беременна, начались систематические избиения. Но Мария Ростиславовна вынесла все… Кто был отцом девочки, осталось тайной… Свой второй срок, 10 лет каторги, графиня Капнист получила именно заступаясь за дочь – увидела, как ее мучает воспитательница в лагерном детском саду, и набросилась на эту мегеру. А садистка-воспитательница спала с кем-то из начальства…
Но лагеря и чудовищный, невыносимый быт имели и другую сторону. Не забывал Марию Капнист инженер Холодовский – старался писать, передавал посылки… В лагерях судьба свела Марию Капнист с другой замечательной женщиной – Анной Васильевной Темиревой (1893–1975), гражданской женой адмирала А.В. Колчака. Это будет великая дружба вопреки всему, на всю жизнь.
Граф Ростислав Ростиславович был расстрелян в Судаке в 1921 году, тогда же от инфаркта умерла Лиза Капнист. О судьбе Анастасии Дмитриевны я не знаю, вряд ли там было все хорошо. Один из братьев Марии Капнист утонул, другой сгинул в лагерях. Выжил лишь Андрей, сменивший графскую фамилию на Копнист.
«Семья не могла смириться с поступком моего дяди, – рассказывала Радислава Капнист. – Мария Ростиславовна же с гордостью носила свою фамилию и перед смертью всегда говорила: «Ты, Радочка, одна осталась из рода Капнистов, храни его традиции».
Радислава до 10 лет воспитывалась другой женщиной, также прошедшей лагеря, – Валентиной Ивановной Базавлук. Возвращение к матери было непростым.
Сама Мария Ростиславовна потом напишет: «Я испытала такие страшные лагеря, но более страшные пытки я испытала, когда встретила свою дочь, которая не хотела меня признавать». К счастью, их отношения со временем наладились.
А с Георгием Холодовским не получилось. В 1956 году Мария Капнист обрела свободу. Георгий Евгеньевич с прекрасным букетом встречал ее на вокзале. И не узнал. Ей было 44 года, она выглядела на все семьдесят… Сцена получилась ужасная, трагическая. Он и она метались по уже опустевшему перрону, в конце концов Холодовский протянул Марии Капнист букет со словами: «Вас не встретили, и я не встретил ту, которую ждал». Развернулся, пошел прочь. Мария Ростиславовна окликнула его. Это был шок…
Гибель Марии Капнист
В годы заключения Мария работала под землей, из-за чего у нее развилась клаустрофобия. Женщина не пользовалась подземными переходами, в 79-летнем возрасте актрису сбил автомобиль, когда она переходила Проспект Победы у киностудии Довженко. Капнист пришлось лечь в больницу, где она подхватила пневмонию, из-за которой и скончалась 25 октября 1993 г. Актрису похоронили на фамильном кладбище в Полтавской области.
` reviewsOverall ` / 10
ОЦЕНКА ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ
(1 голос)
Привлекательность10
Харизма10
Обаяние10
Целеустремленность10
Внешний вид10
Речь10
ЧТО ГОВОРЯТ ЛЮДИ…
Сортировать:
Самые последниеНаивысший баллНаиболее полезноХудшая оценка
Ваш отзыв будет первым.
Проверенный
/ 10
Показать больше
{{ pageNumber+1 }}
Биография Марии Капнист
Капнисты (Капнисси) – греческий род, происходивший с острова Занте (ныне это о. Закинф). Славу представители этого семейства стяжали на венецианской службе, а в 1702 году дож Венеции Альвизе II Мочениго пожаловал Стомателло Капнисси графский титул. Внук Стомателло Петр Христофорович с сыном Василием в 1711 году прибыл в Россию и стал служить Петру I, уже под фамилией Капнист. Русские государи пожаловали Капнистам (род начал стремительно расти и ветвиться) обширные земли в Малороссии. Со временем род графов Капнист был внесен в V часть (российское титулованное дворянство) Родословных книг Харьковской, Полтавской и Черниговской губерний – там, где были имения.
В старости Мария Ростиславовна была не без причуд. Эпатировала окружающих яркими и необычными нарядами, обожала странные, причудливо уложенные тюрбаны, появлялась на публике с огромными букетами цветов… Могла себе позволить острое словцо, но никогда не грубость. Злословия, сплетен не терпела. Вообще, по словам дочери, часто вела себя, «как экзотическая птица, которая влетела в курятник». Кого-то такое поведение раздражало. Кто-то посмеивался над «вздорной старухой». Сама же Мария Ростиславовна говорила так: «Не смейтесь над старостью человека, чьей молодости вы не видели…»
А ведь начало ее жизни было такое, что всем на зависть! Отец, Ростислав Ростиславович Капнист, граф, богач, видная фигура. Мать, Анастасия Дмитриевна, урожденная Байдак, красавица, знавшая 18 (!) языков…
Роскошный особняк на Английской набережной в Петербурге, сам Федор Иванович Шаляпин – друг семьи, матушкин поклонник и ухажер…
Но папаша Капнист, видимо, от скучной сытой и привольной жизни принялся играться в революцию – даже газетку «Искра» подрядился ввозить из-за границы: ну кто же «сиятельство» заподозрит в крамоле!
Но все это не помогло. В 1917 году от революционных бурь семейство Капнистов бежит в тихий Крым – там, в Судаке, богатое имение, особняк на 70 комнат, сытая и спокойная господская жизнь. Да – но до 1921 года. Кровавые палачи Бела Кун и Розалия Землячка свое дело знали. И расстреляли большевики поигравшегося в их игры графа Ростислава Ростиславовича без малейшего сожаления.
Лиза, старшая сестра Марии, смерти отца не пережила – скончалась от разрыва сердца. Анастасия Дмитриевна с другими детьми пряталась по оврагам, особняк был разграблен и разрушен. Но потом вроде наступила какая-то передышка…
В школе учительница велела детям найти рифму к слову «коммунист», и Маша Капнист выпалила: «Никогда коммунистом не будет Капнист!» И в итоге в 1929 году мать и дочь вынуждены будут спасаться из Крыма. Им помогут местные татары: дадут национальные костюмы, представят как своих…
В Ленинграде повезло
На Анастасию Дмитриевну Капнист обратил благосклонное внимание сам Сергей Миронович Киров – неукротимый сердцеед, если не высказаться резче. Мать получает работу, дочь – возможность учиться
Так Мария Ростиславовна Капнист оказывается в театральной студии. В Ленинграде она встречает бывшего поклонника Лизы, старшей сестры, – инженера-электрика Георгия Холодовского, знакомого еще по Судаку. Завязывается роман…
Освобождение и реабилитация
Трагически сложилась судьба и у остальных ее братьев и сестер. Старшая сестра Марии испытаний не выдержала – умерла от разрыва сердца. Один брат утонул, второй также попал в лагеря. Спасся от тюрем лишь один – брат графини Андрей, поменяв фамилию Капнист на Копнист.
«Семья не могла смириться с поступком моего дяди, – рассказывала Радислава Капнист. – Мария Ростиславовна же всегда с гордостью носила свою фамилию и перед смертью всегда говорила: «Ты, Радочка, одна осталась из рода Капнистов, храни его традиции».
У Марии Капнист был верный друг, любимый, Георгий Евгеньевич Холодовский, знавший Марию Ростиславовну еще семилетним ребенком. Молодой человек был влюблен в старшую сестру графини. Когда сестры не стало, его связь с Капнистами прервалась. Только спустя десять лет они с Марией случайно встретились в Петербурге. Чувство охватило обоих, но счастье было недолгим. Марию Ростиславовну репрессировали, а ее кавалеру сказали, что она погибла.
Лишь когда стали в лагеря приходить посылки, Мария Ростиславовна поняла, что ее Георгий (Юл — так она его называла) жив.
В 1958 году постановлением Верховного суда РСФСР приговор и все последующие решения по делу Марии Капнист были отменены и дело о ней прекращено за отсутствием состава преступления.
«Он единственный, кто помогал ей, рискуя, можно сказать, жизнью, – рассказывала дочь актрисы. – Когда узнал о том, что родилась я, очень болезненно переживал, но все равно продолжал посылать передачи. Возможно, у них бы и после освобождения сложились отношения, так как оба питали глубокие чувства друг к другу. Но мама не смогла перешагнуть через обиду, нанесенную ей при первой встрече после долгой разлуки. Холодовский встречал Марию на вокзале с огромным букетом цветов. С годами Юл стал еще лучше, седина его только украшала. А мама, в свои 44, выглядела изможденной старухой. Естественно, Юл ее не узнал. Ведь помнил молодой и цветущей… Несколько раз прошел он мимо, даже не обратив внимания. И лишь когда все пассажиры разошлись, вручил букет со словами: «Вас не встретили, и я не встретил того, кого ждал». Уже было собрался уходить, но мама его окликнула. Мужчина был шокирован.
Сама Мария Ростиславовна об этом случае рассказывала: «На волю посчастливилось ехать пассажирским поездом. Зашла в туалетную комнату привести себя в порядок. Умываюсь, а из зеркала смотрит на меня незнакомая бабуся с короткой стрижкой, со сморщенным, опавшим лицом. Испугалась и выскочила в коридор, там офицер у окна, спрашивает: «Что с вами?». Я показываю на туалет — там какая-то старуха. Он открывает двери — никого. И тут я поняла: бабуся — это я. От такого страшного открытия подкосились ноги. И вот московский вокзал. Иду и думаю, как встретит меня мой друг, что скажем друг другу через столько лет. Он не узнал меня… Я подошла ближе и чуть слышно сказала: «Юл, Юл». Как когда-то в детстве, когда играли в жмурки. Страшные конвульсии пробежали по его помертвевшему лицу. Кинулся ко мне, я его оттолкнула и побежала — мне было все равно: под поезд или еще куда. Друг догнал меня».
Теплые и нежные чувства между ними оставались до конца. Георгий Евгеньевич неоднократно делал ей предложения, но она так и не приняла их.
Крым не навсегда
В двадцать первом году Крым стал советским. Поскольку только что он был последним оплотом сопротивляющихся контрреволюционеров, куда стеклось множество дворян, пришедшая власть принялась жестоко зачищать территорию.
Ростислава Капниста расстреляли. У его старшей дочери от переживаний буквально остановилось сердце. Младшая дочь много дней пряталась с мамой по балкам-оврагам, пока усадьбу громили и грабили. Главное – сами остались целы. Но после казни отца Мариэтта была полна ненависти к новой власти.
Учиться она пошла в обычную школу, где на майские праздники выпускали стенгазеты, высмеивающие буржуев. Вообще слово «буржуй» было искажением «буржуа», французского слова для обозначения мещанства, то есть обычных городских обывателей, не зарабатывающих на жизнь тяжёлым ручным трудом.
Но послереволюционный «буржуй» охватил и предпринимателей, и дворянство. Так что, выходит, девочка-буржуйка много лет помогала оформлять стенгазеты, направленные против неё же самой.
Смерть отца научила скрытности, но подростковый возраст взял своё. В двадцать девятом году Мариэтта не нашла ничего лучше, чем на уроке выпалить: «Никогда коммунистом не будет Капнист!»
Это учительница предложила подросткам найти рифму к слову «коммунист». Мать Марии, Анастасия, спасла её и спаслась сама тогда чудом. Слух о том, что Капнистов сейчас арестуют, пробежал по городу быстро, как огонь по запальному фитилю.
Местные крымские татары пришли к Анастасии и Мариэтте с одеждой: одевайтесь, мол, по-нашему, мы вас выведем! И вывели. Анастасия решила покинуть Крым вовсе и попытаться затеряться в столице. Точнее, в городе, который она по привычке считала столицей и который теперь назывался Ленинградом.
В Ленинграде повезло. Благодаря роману с самим Кировым, на который пошла Анастасия Капнист, чтобы спасти дочь, им удалось устроиться. Мариэтта закончила школу, поступила в театральный. Но отучилась лишь три года.
Очередная волна зачисток от проникающих всюду, как предупреждала пресса, нежелательных элементов заставила её расстаться с мечтой о театральном институте. Капнистам запретили жить в Ленинграде. Официально.
Отца расстреляли в Крыму
«Когда появилась «чрезвычайка», — вспоминала Мария Ростиславовна, — было вывешено объявление: всем дворянам, титулованным особам прийти в ГПУ, иначе расстрел. Когда кто-то спросил отца — графа Ростислава Ростиславовича Капниста: «Ты пойдешь?» — он ответил: «Я не трус». «Я умоляю, папа, не ходи!». Он ушел. А у нас был такой круглый стол. И вот я помню стакан — вдруг сам разбился на мелкие кусочки, как будто кто-то его ударил. Поздно вечером папа вернулся, но на следующий день его забрали. Потом его расстреляли…
А тетю убили на моих глазах. Мне было около шести лет, но я помню лица тех людей. Один из них сказал другому, указывая на меня: «Смотри, какими глазами она на нас смотрит. Пристрели ее». Я закричала: «Вы не можете! У вас нет приказа!» Я тогда уже все знала. Три тысячи человек расстреляли за одну ночь. На горе Алчак.
Никто не знает, что творилось в Крыму. Мы голодали ужасно. Мололи виноградные косточки… спаслись дельфиньим жиром — один рыбак поймал дельфина…».
Ростислав Ростиславович был расстрелян зимой 1921-го года. Как и почти все крымские дворяне. Дом Капнистов был разрушен, а братьям и сестрам пришлось скрываться. Спустя несколько лет красный террор распространился на оставшихся в живых членов семей. Крымские татары, чтившие память графа Капниста, помогли его вдове и дочке Маше бежать из Судака в их национальной одежде.
В 16 лет Мария Капнист попала в Ленинград. Там она поступила в театральную студию Юрьева, а после её закрытия — в институт. Педагоги обещали ей большое будущее, разрешали выходить в массовках на профессиональной сцене. Но вскоре был убит Киров — близкий друг семьи Капнистов, и опять началась чистка. Мария не смогла доучиться. Судьба кидала её то в Киев, то в Батуми, то вновь в Ленинград.
Мария Капнист в кино
После освобождения актрисе пришлось переехать в Киев, жить ей было негде, бывшая графиня ночевала в парках и на вокзалах, подрабатывала массажисткой и дворником. Однажды ее заметил Юрий Лысенко, проходя мимо студии Довженко, он принял Марию за загримированную актрису. Так Капнист получила роль игуменьи в исторической драме «Таврия».
Актриса выглядела гораздо старше своих лет, ее кожа еще долго хранила следы угольной пыли. В молодости Мария была завидной красавицей, теперь ее амплуа составляли роли старух и колдуний, ведьм и пророчиц. Перемены в образе не отразились на характере артистки, на фото она часто в шутку подписывалась Бабой Ягой.
Удача по имени Валентина
Никогда, может быть, не увидеть дочь. Никогда, может быть, не покинуть ГУЛАГ – получать всё новые сроки. Никогда, может быть, не одеться в яркой, лёгкое, трепещущее на ветру. Всё это казалось слишком реальным в тот момент… Но Мариэтте повезло познакомиться в лагере с украинкой Валентиной Базавлук.
Этой энергичной женщине предстояло вот-вот выйти на свободу. Капнист умолила её присмотреть за Радиславой на воле. И Базавлук присмотрела, ещё как! Она добилась перевода девочки сначала в Харьков, где жила после освобождения сама, а потом – удочерения. Так у Радиславы стало две мамы. Но на этом Валентина не закончила.
Она добралась до Микояна, и дело Капнист пересмотрели. Её выпустили на волю гораздо раньше намеченного срока, а вскоре ещё и реабилитировали за отсутствием состава преступления. При Хрущёве это было сделать намного проще, чем при Сталине.
Реабилитации добивались тысячи… тысячи доживших. Кроме этого, Радиславе, давно записанной на другую фамилию, Базавлук смогла официально восстановить родную – Капнист.
Радислава родную мать долго не признавала. Марии пришлось смириться с этим. Она устроилась дворничихой, но страстно мечтала о сцене. Иссушенная лагерем, отдавшая чуть не все сорок четыре года жизни борьбе за выживание, на что она могла надеяться?
Когда её, освобождённую, ждал на вокзале с цветами лучший друг детства, первый возлюбленный в юности – и не просто не узнал, а испугался, поняв, что это она, – всё, казалось, стало ясным теперь о возможностях, которые навсегда упущены.
Там, на вокзале, она оттолкнула бросившегося к ней после заминки друга и побежала по перрону. Куда угодно прочь. Можно даже под поезд. Он еле догнал её. Не для того годами слал передачки, чтобы теперь она просто взяла и лишилась поддержки из-за его минутного шока! Этот друг – она звала его детским прозвищем Юл – ещё долго помогал ей. И всё же он был воплощением утраченных возможностей.
Но Мария в лагере научилась многим разным вещам, а разучилась одному – бояться. Быть на виду больше не боялась. Входить в клетку с тиграми – как потом будут удивляться режиссёры – не боялась. Выглядеть смешной, кричащих мужчин… Она боялась на белом свете только одной вещи – быть под землёй. Тяжёлые воспоминания о лагере.
Рождение дочери
Дочь Радиславу Мария родила в 1949 году. Отцом ее стал инженер Ян Волконский, чьи предки были польскими шляхтичами. Волконский спас Капнист во время пожара, который начался в степи, где работали заключенные. Сам он получил сильные ожоги — едва остался жив. Когда Ян вышел из больницы, Мария спросила его: «Чем я тебе обязана?» Мужчина ответил: «Рождением ребенка». И Капнист согласилась. Были ли они влюблены или Ян мечтал о наследнике, в котором сольются два древних рода, — неизвестно. Мария всю оставшуюся жизнь избегала разговоров о поляке. Даже подругам запретила поднимать эту тему в беседах с Радиславой.
Рождение дочери Мария считала чудом и сама не понимала, как ей удалось выносить ребенка, подвергаясь постоянным избиениям и работая в шахте. Но девочка появилась на свет здоровой и крупной: ей как-то даже по ошибке вписали в документы возраст на год больше. Мария потом вспоминала, что ее Радочку хотела забрать прокурорша. Обхаживала заключенную: «Отдай мне малышку! У меня человеком вырастет. А я тебе заплачу хорошо!»
Жила Рада у двух вольнонаемных: когда супруги приезжали в лагерь, то останавливались в домике на пристани. Туда иногда привозили заключенных грузить мешки, и тогда Мария надевала мужскую робу и работала с ними, чтобы увидеть девочку. В 1950 году женщину выпустили, и она поселилась в Казачинском районе Красноярского края. Отдала Раду в садик и вскоре стала замечать, что девочка возвращается домой с синяками. Воспитатели объяснили встревоженной матери: «Радочка подвижная, бегает, падает!» Но Мария не поверила — как-то прокралась к зданию и заглянула в окно.
Восемнадцать лет ГУЛАГа
Мариэтта уехала на родину матери – конечно, вместе с матерью. Они нашли себе в Киеве жильё, работу, учёбу. Запретив себе вообще как-либо оказываться видной, видимой, Мариэтта пошла учиться в финансово-экономический техникум. Стала бухгалтером. Поработав в Киеве, переехала в Батуми – и там тоже пропадала в кабинете среди бумаг. Самые незаметные люди – бухгалтера.
Ничто не помогло. С началом Великой Отечественной немедленно развернулась антишпионская истерия. Девушка с иностранной фамилией, с дворянским происхождением немедленно попала под раздачу. Её арестовали в августе сорок первого, а в сорок втором вынесли приговор: восемь лет исправительно-трудовых.
Сначала она угодила в Карлаг, в один барак с поэтессой Анной Тимиревой. Они потом дружили много лет, пока Анна не умерла. После Карлага был Степлаг. Там познакомилась с актрисой Татьяной Окуневской.
В лагере же Мариэтта нашла свою любовь. Сошлась с интеллигентным польским инженером – Яном Волконским. Его потом расстреляли, но, конечно, совсем не за роман с Мариэттой. В лагерной больнице родила дочь Радиславу. Назвала её в честь героини Горького. Кто бы мог подумать, что много лет спустя сама Мариэтта побудет немного Изергиль – другой героиней Горького!
Когда начальство узнало, что Мариэтта беременна, начались издевательства – как и у многих других заключённых, у неё пытались вызвать выкидыш. Обливали холодной водой, пугали… Но Радиславе была судьба родиться. Она и родилась. Только отчество ей записали, волей ли матери или начальства, «нормальное», русское – Олеговна.
Удивительно, но других беременностей у Марии в лагере – где сексуальные злоупотребления откровенно процветали – не было. Она вспомнила старый способ отваживать чужой интерес: втирала в кожу угольную пыль. От этого кожа не просто темнела – она начинала выглядеть странной, отталкивающей, какой-то нечеловеческой. Пыль надолго въелась в поры. Даже после освобождения отмылась-отскреблась не сразу.
В 1950 году Капнист вроде как отпустили, но свободе довелось радоваться недолго. Уже через год был новый арест. Дочь отобрали и увезли в детдом, а Мариэтта получила новый срок, десятилетний. За антисоветскую агитацию. Дочь Радислава рассказывала, что это случилось из-за неё.
Чтобы иметь возможность зарабатывать на жизнь, Капнист сразу после освобождения отдала малышку в ясли. А потом увидела, как воспитательница награждает девочку тумаками: «Я из тебя выбью врага народа!» – и сама бросилась с кулаками. Воспитательница в садике возле лагеря, конечно же, оказалась женой сотрудника НКВД…
На суде произошёл сводящий с ума диалог. Судья поправил Мариэтту, когда она назвала своё имя: Мариэтта. Это же уменьшительное от Марии, пишем «Мария», настаивал суд. Разговор шёл по кругу довольно долго, пока Капнист не сдалась. Так она превратилась в Марию. А на ГУЛАГ ей предстояло отдать в общей сумме восемнадцать лет жизни.