Кто может стать курьером
Многие думают, что в такой работе, как у меня, всё очень просто, не нужны никакие навыки и особые личные качества. Получаешь товар, везёшь его клиенту — всё. На самом деле всё немного сложнее, и эта профессия подойдёт далеко не всем.
Курьеру необходимы стрессоустойчивость, отсутствие лени и упорство, а также важно быть немножко психологом. Когда сталкиваешься с большим количеством людей, надо их чувствовать, слышать, ориентироваться в моменте и понимать, как себя вести, — шанса исправиться просто не будет
В моём случае всё ещё немного сложнее, ведь я доставляю особый ассортимент и невольно соприкасаюсь с интимной частью жизни покупателей. Во время подтверждающих звонков или личных встреч многие смущаются, поэтому надо чувствовать, с кем нужно просто обменяться улыбками, а с кем — поболтать несколько минут.
Кажется, это очевидно, но не все это понимают сразу: если вы девушка и хотите стать курьером, придётся сменить свой гардероб. О туфлях на шпильках и платьях нужно временно забыть. Мои сейчас висят в шкафу и ждут своего часа. У курьеров в моей компании нет униформы, нам не надо выделяться из толпы, и каждый работает в том, в чём удобно. В моём случае это кроссовки — на это лично я денег не жалею, комфортная одежда, например спортивные брюки, летом ещё обязательны кепки. Да, из принцессы на какое-то время превращаешься в Золушку, но удобство в работе важнее.
Серьёзных сложностей, на мой взгляд, в профессии нет. Но бывают неприятные моменты. Наверное, хуже всего разбираться с форс-мажорами: бывает, что клиенты просто меняют время, маршруты — приходится моментально ориентироваться и переделывать весь путь на ходу. От этого сбивается весь остальной график, бежишь сломя голову. Но по-другому просто никак — опаздывать мне не нравится.
В остальном профессия меня полностью устраивает. Но если бы у меня случайно появилась волшебная палочка, я бы сотворила себе смартфон, у которого никогда не кончается заряд батареи. Ведь для курьера это, наверное, самая большая проблема — на ходу заряжать свой телефон и нестись дальше.
История третья. «Добровольно сдался медицине»
В первую очередь, человеку необходимо осознать – зачем он живет на этом свете, и как и для чего нужно жить. Тогда пьянство для него станет проблемой, а не удовольствием. Так было со мной. А дальше Господь управит. Смысл жизни, если кратко – «Ищите прежде всего Царствия Небесного…» Если человек не осознаёт, что он пьет лишнего и что это ему мешает и портит жизнь, наверное, никакие способы не помогут. Это образ жизни, жизненные ценности, стремления.
Я ездил по святым местам, ездил в источник в местечке Талиж Давидовой пустыни, что под Чеховым Московской области, добровольно сдался медицине на 45 дней в наркологическую больницу. Это было лет 15 назад. На Крещение…
Положительно содействовал мне в преодолении этой напасти курс видеолекций профессора Жданова «Наркотический и алкогольный террор» и про лечение зрения. Там пропагандируется здоровый образ жизни и всякие способы избавления от пьянства.
Господи, Слава Тебе.
«Возил заказы, чтобы оплатить себе репетитора»
Никита, стаж работы: две недели
— Вам, наверное, много плохих отзывов говорили о доставках, а мой будет хорошим. Моя основная работа летом прекратилась, бездельничать дома — дело плохое, и я пошел работать курьером. Совместил спорт и полезное действие. Ездил на велосипеде.
Устроиться легко: ты сначала звонишь, потом приходишь и говоришь: «Я хочу стать курьером». Собеседование не пройти очень сложно. Единственное, плохо, что инструктажа нет. В первый раз получилось так, что я уехал без мобильного терминала, за это получил от клиента. Наверное, это и моя вина была тоже: почему не доглядел? Но вообще я был новичок и попросил своего начальника ввести в курс дела сразу. А это было проигнорировано.
Было мало неприятного, все, в принципе, хорошо. Там был хороший коллектив, и на кухне мини-библиотечка. Я вообще мало читаю по жизни, а там читал много.
Я работал два через один, выходил на полдня, с 10 утра до 15–16 часов. Ты сам выбираешь, сколько работать. Можешь вообще один заказ доставить и уйти, если на мороженое не хватает, например.
Есть специальное приложение, где видишь заказы. За каждый заказ ты получаешь определенную сумму в зависимости от средних чеков за месяц. В июне это было 140 рублей, в июле — 160 рублей. Мне кажется, преимущество именно в том, что платят не за часы, а за заказы. Бывало, надо доставить три заказа в одно место. Ты берешь сразу все три. Получается неплохая сумма за то, что ты за 10 минут скатался в одно место.
За две недели я заработал 4 197 рублей. Зарплата зависит не от того, насколько ты усерден, а именно от количества заказов. Бывает так, что пять часов сидишь и абсолютно ни одного заказа нет. Велосипедистам дают ареал в 5 километров, все, что дальше, берут курьеры на машине. Это логично: если дальше, ты можешь просто не успеть, учитывая, что аэродинамика коробки на твоей спине не способствует разгону.
А вот курьеры на автомобиле могут очень неплохие деньги там заработать.
Была одна конфликтная ситуация, когда меня отправили с заказом уже под конец смены. Я тогда опоздал минут на 20, во многом потому, что постоянно названивала служба поддержки: «Где заказ? Где заказ?» Мне пришлось в строгом тоне сказать, чтобы они не звонили каждые три минуты. Иначе я никогда этот заказ не доставлю. Это серьезно замедляет темп: при каждом звонке надо остановиться, слезть с велосипеда, ответить.
Чтобы уволиться, надо предупредить за две недели. У меня получилось странно: я поступил на работу, сразу спросил, как увольняться, и сказал, что я на две недели. К этому очень спокойно отнеслись.
Единственное, что было странно, — меня не трудоустроили официально. Хотя у меня и медкнижка была, и все, что нужно. И за деньгами нужно было ехать в офис.
Эта работа — для студентов, которые на лето оказались без средств для заработка. Мне просто нужно было оплачивать репетитора, а у родителей я просить не хотел. Когда я понимал, что вот в этот день оплатил себе занятие, можно было идти домой.
Фото: pexels.com, unsplash.com
Поскольку вы здесь…
У нас есть небольшая просьба. Эту историю удалось рассказать благодаря поддержке читателей. Даже самое небольшое ежемесячное пожертвование помогает работать редакции и создавать важные материалы для людей.
Сейчас ваша помощь нужна как никогда.
ПОМОЧЬ
С кем приходится работать
Работая курьером, сталкиваешься с очень разными людьми, конечно, но мне повезло и совсем неадекватных не попадалось. Правда, бывают мужчины, которые редко, но пытаются как-то звонить, писать СМС. Но у меня хватает словарного запаса, чтобы в корректной форме объяснить, что это бесполезно. Как правило, на этом всё заканчивается.
Забавные истории тоже случаются, но, боюсь, что включать их нельзя — они с перчинкой. Напомню: ведь я работаю в компании, которая продаёт товары для взрослых. Кое-что всё же расскажу. Клиенты иногда, когда не хотят попадаться курьерам на глаза, просят оставлять свои заказы в необычных местах: это может быть цветочный горшок на лестничной площадке, гараж где-нибудь на улице или какую-то коробку в подъезде — на что фантазии хватает.
Во время самоизоляции я заметила, что люди как-то стали более чутко относиться в принципе друг к другу, а к курьерам ещё и с большей благодарностью, потому что мы помогали им сделать то, что они сделать не могли. И это приятно, не просто же так в Москве поставили памятник курьерам. К слову, работы весной было как никогда много, я не сидела дома. У нас есть самовывоз, но из-за самоизоляции у покупателей к нему не было доступа, и на помощь приходили мы — курьеры. Но вообще заказов у нас немало в любое время года.
Оплата
Мне платили по 100 рублей с одной доставки, в день бывало по 3-5 заказов. В основном из-за того, что компания малоизвестная и еще не набрала свою аудиторию. В крупных заведениях бывает по 10-20 заказов в день.
Оплата может быть фиксированной: за рабочий день или сразу за месяц. Указывается в объявлении или оговаривается на собеседовании. Стоит сразу прояснить этот момент, чтобы рассчитать окончательный доход.
Но я на такой нервной работе не хочу работать ни за какие деньги. Одного месяца хватило, чтобы полностью потерять интерес к курьерской службе. Зато теперь уважаю этих работников и всегда даю чаевые, ведь они действительно заслуживают небольшую благодарность за такую непростую работу.
Про те самые звоночки
Как понять, что ты зависим? Первый признак — невозможность остановиться и желание догнаться. Пить, пока не упадешь. Если человек здоров и идет выпить с друзьями, ему этого и достаточно. А если каждый раз, выпивая в кафе, он думает: «А есть ли что-то еще дома, успею ли я купить», — прямо вот такое планирование, это тревожный флажок.
Дальше человек начинает похмеляться. Если перебрал здоровый человек, на следующий день он будет умирать, спать, есть бульоны, пить холодную воду, таблетки и так далее, но у него просто не будет желания выпить то, чем он отравился.
Постоянные мысли об алкоголе — еще один признак. Где бы, как бы, с кем бы, в каком формате, как это провернуть, как бы побыстрее. Если человек не пьет, например, по каким-то причинам уважительным, но при этом постоянно думает только об алкоголе, это плохо.
Следующее — гипертрофированная, как минимум внутренняя, реакция на любые попытки поговорить на тему «пора бы тебе остановиться». Если возникают злость, агрессия, если хочется послать, обидно, стыдно и так далее — задумайтесь. Потому что, опять же, человека, у которого нет проблем, это не обидит, не разозлит, не возникнет желания убежать куда-то от собеседника. «Окей, я согласен, последние пару месяцев я злоупотребляю», — вот что спокойно подумает здоровый человек.
Что еще? Невозможность спланировать отдых, в котором нет алкоголя. Это то, что было со мной с 18 лет: в свободное время ничем не занималась, кроме встреч с друзьями, где мог бы быть алкоголь. Это могла быть прогулка, но с фляжкой. Поход на выставку должен был закончиться обсуждением увиденного за бокалом (двумя, десятью) в винотеке. Природа? Окей, если там будет пиво. А вот трезвый праздник в десять утра — даже не звоните мне.
Еще один признак в продолжение предыдущего — выбор компании. При прочих равных я выбирала тусоваться с людьми, которые выпивают. Иначе могут что-то не то обо мне подумать. Или будет тупо скучно.
Хочется упомянуть оправдание образом жизни. Мы богема, мы все так живем. Или тебе кажется, что все вокруг тоже бухают. Мы же в России, тут все пьют. При этом ты конкретно пьешь пятый день, а Вася к тебе только присоединился, потом спокойно уйдет домой спать и завтра пить не будет.
Важный признак — перманентная легкая депрессия. Трезвый алкоголик подавлен. Считается, что низкий уровень гормонов радости — это часть той самой предрасположенности к химическим зависимостям, потому что человек может начать компенсировать алкоголем. Компенсирует, компенсирует, еще больше выжигает эту поляну.
Когда это серьезная стадия, жить трезвым просто невыносимо. Ты на самом деле уже пить не можешь, потому что тебе плохо, больно, одиноко. Все твои социальные сферы жизни развалились, а помнишь, как ты подростком хотела быть душой компании, иметь много друзей и классные отношения? Но и завязать ты не можешь, потому что тебе чудовищно одиноко, скучно, уныло, больно, страшно и обидно.
Я в какой-то момент ловила себя на том, что на улице замечаю бездомных. Я не была бездомной. Но я видела совершенно опустившихся бродяг и чувствовала, что они мне как-то социально близки. А вот другие люди казались бесконечно далекими.
Без гарантий
После реабилитации я стала воспринимать все иначе, у меня ушли иллюзии относительно моей жизни и будущего. Осталась только благодарность за каждый прожитый день.
На выходе выстраивается такая инструкция по управлению собой. Понимание, как себя вообще вести, как выстраивать свой режим дня, какие у меня планы на ближайшее будущее, какие у меня планы на жизнь, как именно я буду мириться с людьми, которым я нанес ущерб. Кого и каких ситуаций я буду сторониться. Терапия зависимости — это ежедневная работа, дисциплина до конца жизни. В какой-то момент многие на это забивают, думают: «Ну все, у меня уже все нормально» — и на этом погорают.
Все это выглядит как реклама реабилитаций, но это просто мой путь. Весь тот же путь можно пройти другими способами: в психотерапии, на терапевтических группах (АА, АН и других), в своей религиозной общине. После выхода из рехаба я прошла программу «12 шагов», работаю с психотерапевтом, посещаю группы. Группы и программа «12 шагов» на сегодняшний день считаются одним из самых эффективных способов терапии зависимости, но я не утверждаю, что это подойдет всем. Единственное, в чем я уверена, — с алкоголизмом нельзя оставаться один на один, нельзя пытаться справиться самостоятельно. Чем раньше вы признаете свою проблему и попросите о помощи, тем больше у вас шансов.
Фото обложки: Unsplash.
Как отдыхают курьеры
Что такое отдых? Я иногда смеюсь, потому что его катастрофически не хватает и это связано не только с работой. Ритм жизни сумасшедший — на хобби остаётся мало времени, но я всё-таки стараюсь и выделяю его, потому что без этого жизнь не будет полноценной. Я занимаюсь спортом — хожу на бокс, к сожалению, не так часто посещаю тренировки, как хотелось бы, Но всё-таки приходится себя держать в форме, потому что физическая подготовка курьеру очень важна.
Книги и фильмы я тоже не могу оставить без внимания. А на первом месте в любом случае семья. Спасибо любимым за поддержку, за то, что они понимают мою усталость и дают мне бесценное время, которое я могу провести сама с собой
Это очень важно.
Вообще от близких я получаю огромную поддержку. И никогда я не встречала пренебрежительного отношения к моей работе со стороны близких, друзей и родственников.
Планов на будущее много. Сейчас мы с мужем мечтаем обустроить нашу новую квартиру до конца, ждём, когда откроются границы, закончится пандемия и мы всей семьёй полетим отдыхать в Таиланд. А работать я хочу там же, где и сейчас: мне нравится в этой компании, нравятся люди, с которыми я работаю, я их очень люблю и уважаю, они меня очень поддерживают. Не хочу менять место и профессию менять не хочу.
Как я попала в эту профессию
Я счастливый человек: счастливая женщина, мама, жена. А ещё мне повезло с работой: уже два года я доставляю заказы в компании «Поставщик счастья», которая продаёт товары для взрослых.
Курьером я стала случайно. Долгое время работала мастером по маникюру и педикюру в студии красоты, потом была администратором, а затем устала и решила отдохнуть — несколько лет сидела дома, восстанавливалась. Весной 2018 года мне надоело постоянно быть на одном месте, хотелось сменить полностью образ жизни. Объявление о вакансии курьера я нашла на одном из специализированных сайтов по поиску работы. Скажу сразу: первое, что меня привлекло, — хорошая зарплата. Решила попробовать — и втянулась.
На многих рекрутинговых сайтах откликнуться на вакансию означает отправить своё резюме в понравившуюся компанию и дальше ждать звонка, что может очень затянуть поиски. На Авито Работе всё в ваших руках: вы можете сами связаться с работодателем напрямую. Просто откройте понравившуюся вакансию, выберите «Откликнуться» и выясните все детали, которые вас интересуют.
Найти работу
От свечек в церкви до реабилитации
Я пыталась делать перерывы, чтобы организм «посушился» и мог снова пить алкоголь, «как все нормальные люди». Ходила в церковь и молилась (не особенно усердно). Ходила к психотерапевту, второму, третьему, но ни одному из них не рассказала о том, что я, блин, бухаю. Обращалась к психиатру и пила курс антидепрессантов, мешая с алкоголем. Пила какие-то таблетки, которые якобы блокируют тягу к алкоголю. Держалась неделю, две, месяц, два с половиной, но потом неизменно срывалась, и все заканчивалось запоями.
Последний год совпал с карантином и был довольно депрессивным. Я была заперта дома, не было работы, потому что я уже кинула всех работодателей на рынке, кого могла. И уже будучи где-то остатками себя достаточно доброй, честной и хорошей, я даже боялась искать какую-то работу. Потому что я понимала, что опять людей подведу. Не хотелось множить это общежитие кинутых тобой людей.
В какой-то момент я просто взмолилась: «Господи, пошли мне какое-то решение». И проснулась с мыслью, что нужно ехать в реабилитацию, о которой слышала год назад на группах.
Реабилитация — это закрытое пространство. Есть те, которые называются открытыми, но это значит только то, что если ты захочешь уйти, тебя держать не будут. При этом ты не можешь выйти за территорию без разрешения. Если выйдешь, обратно не зайдешь.
Короче, это место, которое изолирует тебя от соблазнов — наркотиков и алкоголя, — а еще от привычных триггеров вроде дома, семьи, собаки, работы
Это важно, потому что на зависимого часто пагубно влияет его собственное окружение, даже те, кто пытается помочь. В большинстве реабилитаций первые недели или даже месяцы запрещены разговоры с родственниками
История пятая. «Дальше – смерть»
Муж бросил пить, когда понял, что дальше – смерть. С Божьей помощью, по молитвам к святой старице Матроне. Ему хватило душевных сил и смелости признать, что он болен. А вообще бывших алкоголиков не бывает. Людям, имеющим пристрастие к алкоголю (алкоголь подменяет собой некоторые ферменты на уровне обмена веществ), приходится всю жизнь бороться со своим недугом. На психологическом уровне что-то должно заменить то время, которое занимала пьянка. Возможно, какие-то хобби, дела, перемена работы, рождение ребенка… Однако ничего не будет, пока человек не осознает, что болен, и что ему нужна помощь близких и профессиональных специалистов.
Поскольку вы здесь…
У нас есть небольшая просьба. Эту историю удалось рассказать благодаря поддержке читателей. Даже самое небольшое ежемесячное пожертвование помогает работать редакции и создавать важные материалы для людей.
Сейчас ваша помощь нужна как никогда.
ПОМОЧЬ
«Пролила в сумку рыбный суп — и все им пропахло»
Надежда, стаж работы: полтора года
— Я устроилась, когда началась пандемия. Но даже до нее смотрела на курьеров как на героев: у них классная работа, ведь они катаются на велосипеде. А велосипед — это моя жизнь. Я люблю велопоходы, путешествия. По Южной Америке ездила, по Уралу в ноябре, по Грузии. Не работа, думала, а мечта. У меня и сейчас такой романтический взгляд на нее сохранился. Я вижу в этой работе кучу плюсов.
Пешком бы я не стала, это не мой стиль. Пешком я люблю в горы, на треккинг. А тут именно из-за велосипеда пошла: хочу себя в форме держать, чтобы снова отправиться в велопутешествия при первой возможности.
Ребята все работают разные. Там и тренер по бодибилдингу был, и юрист, он в перерывах между заказами давал консультации. И тенор из Мариинского театра.
Я к этой работе отношусь как к приключению. В самостоятельных путешествиях ведь такая же непредсказуемость: ты не знаешь, в какой точке окажешься, каких людей встретишь, что тебя ждет. И тут то же самое, это как игра. Иногда в ресторанах долго ждешь, бывает простой. Или не пускают тебя внутрь зайти, стоишь на улице. А иногда, наоборот, предложат сесть, чай или кофе нальют. Ресторанщики — тоже люди разные. Это как квест.
Отдельная тема, за которую стоит любить эту работу, — встреча с городом. В какие парадные тебя иногда занесет, иногда такую красоту увидишь! Или виды прекрасные города — Петроградка, Васильевский остров. А бывает, что и на Пулковское шоссе уносит. Таймер, кстати, дают нормальный: успеваешь остановиться и сделать фотографию. И даже приезжаешь минут на 15–20 раньше.
У меня есть свой магазин, и я иногда разрываюсь между магазином и катанием. Сейчас вот уже неделю не каталась. Но, может, в воскресенье выйду. Я и дальше собираюсь так работать, почему бы и нет? Есть время, я катаюсь. Мне нравится то, чем я занимаюсь. Это как другой вид деятельности. Когда-то я жила на одном конце города, а работала бухгалтером на другом. Очень, кстати, скучная и нудная работа. Не хотела бы я на нее вернуться.
Так вот, я каждый день ездила 36 километров на велосипеде туда и 36 обратно. Для меня это было как отдушина, как медитация. И тут тоже: ты ездишь, катаешься, тебе еще что-то платят.
Заработок тоже неплохой. Если дня три-четыре в неделю кататься часов по шесть, тысяч сорок можно спокойно заработать. Если вообще целыми днями работать, по 12 часов и 5–6 раз в неделю, то можно и 100 тысяч.
Для меня это как отдых. Отдых — это же смена деятельности. Вот я или в магазине работаю, или, когда устаю, еду кататься.
Минусы тоже бывают, как и у любой работы. Один раз я заплакала: был очень тяжелый заказ, я его еле довезла. Еще адрес не могла найти. И тогда просто села и расплакалась на лавочке: «Даже мужчинам это тяжело, а я — девочка».
Однажды у меня пролился в сумке рыбный суп. В ресторане его поставили крышкой вниз. И вот там все пролилось, воняло. Так было неприятно. Меняться сумками курьерам нельзя, если узнают, за это штрафуют. И это была такая жаркая зона: заказы свистят один за другим, а я уже два пропустила.
Меня выручила подруга, она была недалеко. Я понеслась к ней, взяла у нее чистую сумку, сказала, что вечером верну. Женщина, клиент, попалась адекватная: ей, конечно, привезут позже такой же суп, но это ведь еще придется ждать. Но она не ругалась, не скандалила. Неприятных людей мне вообще мало попадается.
Почти всегда встречаются улыбчивые люди. Я иногда сама заказываю еду на дом, так и чаевых ребятам дам, конфет или батончиков энергетических. Работа тяжелая, и доброта и улыбки очень приятны. Те, кто сидит дома и ждет заказа, почему бы им не быть приветливыми и радостными, ведь им еду привезли? Можно же просто одарить курьера красивой улыбкой? Такие вещи всегда приятны.
Интересно наблюдать. Как со стороны на все смотришь: как люди разрешают конфликты. Улыбкам радуешься, человечности. Иногда мы, курьеры, между собой приветствуем друг друга. А бывает, махнешь рукой, а человек такой хмурый, не ответит тебе. И думаешь: «Что же там у него стряслось такое?»
Бывает, люди так живут, что везде видят несправедливость. Им кажется, что их кто-то обижает. Я, наверное, просто по жизни не такой человек. Бывает, конечно, физически трудно. Но ведь и в походе трудно: но ты сама идешь напролом, и тебе за это никто не платит. Нет, я не готова путешествия на эту работу сменить. Я просто к тому, что готова к этим трудностям.
«Мне будет неловко, если встречу знакомых»
Андрей, стаж работы: один год
— Я довольно взрослый человек, уже не мальчик, не студент. У меня высшее образование, я работал в НИИ. Но сейчас я без работы.
И мне стыдно работать в доставке. Часто выхожу на смену в солнцезащитных очках. Мне будет неловко, если встречу знакомого. Может, это мои психи какие-то. Но так у многих, с кем я общаюсь.
Деньги, в принципе, неплохие: работая в НИИ, я получал 40–50 тысяч, а здесь могу 70–80 зарабатывать. Когда был локдаун, я в неделю зарабатывал 40 тысяч.
Плюс я люблю движение, занимаюсь спортом. У меня много разрядов. Мне эта работа подходит, потому что я люблю физические нагрузки.
Но в плане престижности… Я не готов об этом открыто рассказывать. Эта работа считается больше подработкой. На ней работают студенты, мигранты. Если меня кто-то спросит из знакомых, где я работаю, и я скажу: «В доставке», — мне начнут сочувствовать. Поэтому я это не афиширую.
Не сказал бы, что это адовая работа. Я работаю нерегулярно, не каждый день. Те, кто работает по 12 часов 30 дней в неделю, им, конечно, тяжело. Ты можешь работать, как сам захочешь. Нужны деньги — можно выйти раз в неделю. А можно каждый день. Нельзя только больше 12 часов, это лимит. А минимума, как такового, нет.
Если у меня нет сил или настроения, я могу не выходить. Никто штрафовать не будет, просто я не заработаю денег. И в то же время у меня были ситуации, когда очень нужны были деньги. Можно выходить 15 дней подряд по 12 часов, это будет тяжело, да. Но все равно не адово.
3 000–3 500 рублей в день — это неплохо. Курьеры работают как самозанятые, и в приложении «Мой налог» сразу отображается, сколько ты заработал. Часть заказов оплачивают на следующий день, часть — позже.
Есть система плановых и свободных слотов. Я могу в приложении выставить заранее, за день-два, планово, и на эти слоты нужно выйти обязательно. Например, есть слот «Центральный район, с 10 до 16 часов», я его ставлю себе и работаю.
На свободные слоты можно выходить, когда хочешь. Курьеров всегда много на районе, и нет такого, что я не вышел и всех подвел. Заказы все равно будут доставляться.
Могу работать прямо из дома: допустим, я собираюсь, одеваюсь, выставляю, что готов. Падает заказ, я вижу, что это, например, «Макдональдс» или какая-нибудь шаверма. Я вижу, какой ресторан, удаленность, что в заказе. Если заказ мне подходит, я его беру и отправляюсь прямо из дома. Ни с кем не пересекаюсь: ни с начальником, ни с коллегами.
Штрафы есть, но я их не получал за все время. Знаю, что они минимальные. За опоздание, например — три рубля/минута. Но система обычно дает времени с запасом, просчитывая, пеший я или на велосипеде.
Клиентов много, они все мелькают. Кому-то я что-то доставил, мы коротко приятно пообщались, но через полчаса я уже забыл этого человека.
Чаевые платят. Не как официантам, но тем не менее. Многие курьеры ездят грязными, выглядят не очень аккуратно и ничего не говорят, они, наверное, не получают чаевых. Изобретать велосипед не нужно: если вести себя культурно, быть опрятным и вежливо общаться, то каждый седьмой-восьмой человек платит чаевые. Это не существенная часть заработка, может, одна десятая. Но все равно бонус.
Однажды был большой заказ на 9 000 рублей. Это я доставлял пироги в пункт скорой помощи. Выходит врач, говорит «Спасибо» и дает мне чаевых тысячу. Я ему: «Так много? Вы не ошиблись?» А он: «Да нет, 10 процентов, как положено». Запомнилось, потому что я доставлял во многие дорогие, пафосные дома. Где сто заборов и пятьдесят охранников, лакеи, консьержи и так далее. Но там чаевых не дают никогда. Чаевые дают простые люди. Врач скорой помощи, небогатый человек, не из «Шаляпина» заказывал, но дал мне самые крупные чаевые.
А что в итоге?
Реабилитация — это восстановление социальных навыков. Ты живешь в группе людей, с которыми, скорее всего, никогда не встретилась бы «на воле». Общаешься, вынужденно налаживаешь отношения, слышишь о себе обратную связь. Неприятно, но действенно.
Это индивидуальная терапия: тебе дают задания, делая которые ты много узнаешь про себя, свою болезнь, оплакиваешь потери и аккуратно нащупываешь, в чем для тебя стимулы жить вообще. Для меня это было первым за долгие годы, если не за всю жизнь, погружением в себя — несмотря на мой опыт психотерапии раньше.
В реабилитации учат проживать свои чувства — это является огромной проблемой для зависимых. Пациенты ведут дневники чувств, учатся проговаривать обиды, конструктивно делать что-то со злостью (например, мыть полы!), не впадать надолго в эйфорию. Многие люди не справляются в жизни не только с негативными эмоциями, но и со счастьем — и заливают или затарчивают их. Если это так, людей учат, что им не надо изрядно веселиться. Чувствуешь себя автомобилем, которым учишься управлять.
Фотограф Дима Марков в интервью Юрию Дудю говорил известную каждому побывавшему в этой системе фразу: реабилитация не должна быть комфортной. Это правда так. В рехабе ты живешь с соседями по комнате, ежедневно делаешь уборку, стоишь в очереди в душ, у тебя очень насыщенный план на день, который необходимо выполнить. По выходе, вернувшись в обычную жизнь, чувствуешь себя супергероем дисциплины.