Глеб, Екатеринбург, 20: мокрая встреча
Когда я учился на 1-м курсе, я познакомился с одной девчонкой и позвал ее погулять. Она согласилась и попросила привезти ей шаурму, так как, по ее словам, была очень голодная. Конечно, я без раздумий привез ей «деликатес».
Пока я ехал с другого конца города, где находилась ее любимая шаурмичная, весь автобус пропитался запахом шаурмы, и другие пассажиры выгнали меня из транспорта прямо на полпути. Приехал я к ней с шаурмой, а она отказалась есть, потому что там был лук. Ну а далее я сразу предложил ей вместе поехать в центр в какое-нибудь кафе.
Она выбрала заведение «Вилка-ложка», попросила взять гречку с котлетой, компот. Пока шли к столу, она вывернула на меня поднос. Но я решил держаться и позвал ее еще и погулять. Конечно же, она быстро замерзла, мы пошли к автобусной остановке, и нас окатило мощнейшей волной от проезжающей мимо машины.
В итоге она позвала меня обсохнуть к себе домой, но я решил, что все, пора прекращать, а то еще что-то случится (и тут она облила меня чаем, который принесла, чтобы я согрелся). Прямо перед моим носом забрали последний каршеринг, такси было очень дорогое, автобусы уже не ходили, и я остался стоять весь облитый компотом, грязью и чаем на остановке…
С прицелом на ТНТ
Ян Карпунькин в свои 24 года уже опытный комик — прошёл в университете (закончил магистратуру, юрист) школу КВН. Выступает сейчас почти каждый день, но в основном на открытых микрофонах — отрабатывает программу. Работа за гонорар выпадает не чаще пары раз в неделю. Поэтому основные деньги на жизнь зарабатывает пока иной деятельностью.
Славе Малинкину 23 года. В прошлом году он бросил университет — ушёл с третьего курса. Для него стендап — единственный источник доходов. Помимо собственных выступлений, Малинкин и Карпунькин занимаются организацией вечеров стендапа с участием других комиков. О том, сколько это приносит денег, можно предположить по упомянутому выше концерту в «Бродячей собаке». Вместе с ведущим в нём участвовали пять комиков.
Обычно вход платный — 300—400 рублей. Зал на сотню мест набирается неполный — со сборов артисты получают около 30 тыс. рублей. Это на пятерых. А вот в тот вечер провели эксперимент: вход сделали свободным. Приём привёл к аншлагу — вообще ни одного свободного места в зале.
«Просто в Новосибирске и вообще Сибири к стендапу ещё не привыкли, — поясняет Карпунькин. — Например, в Екатеринбурге публика куда отзывчивее. Туда из Москвы всё приходит раньше. А в Москве уже как минимум шесть стендап-клубов со своими помещениями».
В Москве вход на концерты популярных резидентов стендап-клубов стоит около 1500 рублей. На начинающих — от 300 рублей. А иногда даже в «Метелице» устраивают вечера открытого микрофона — тогда вход вообще бесплатный.
Заметная составляющая заработка постоянных резидентов московских клубов — гастроли по стране. Узнаваемость им приносят поддерживаемые организаторами клубов каналы в YouTube. «Концерт группы из пяти известных московских артистов в областном городе может обойтись принимающей стороне и в 200 тыс. рублей», — пояснили мне.
Но на круг всё равно выходят те же деньги, что и у среднестатистических офисных сотрудников.
Олимп отечественного стендапа — постоянные участники соответствующего шоу на телеканале ТНТ. Но их не больше двух десятков. Можно предположить, что их доходы уже весьма серьёзны. Однако, как ехидно замечают ветераны шоу-бизнеса, не идут ни в какое сравнение с гонорарами выступавших когда-то в «Метелице» поп-музыкантов.
Соблазнение студентки
Познакомилась с мужичком в походе. Хорошо потусили: лес, гитара, лодочки, веселая компания. И поход заканчивался ровно к моему ДР, о чем я весело оповестила всю компанию. Обменялись телефонами, разъехались, не рассчитывая на продолжение знакомств. И вдруг звонит мне тот самый дядечка: у тебя же день рождения, хочу поздравить, где тебя в Москве можно увидеть. Договорились пересечься у метро.
Встретились, и он мне вручает подарок — туристические спички, спиртовую горелку, еще какую-то довольно приятную походную фигню. Я немного удивляюсь, благодарю, а он смотрит на меня и говорит: «А вот если согласишься стать моей женщиной, будут еще и сережки с брильянтиками!» Челюсть я подобрала, пакет вернула, что-то промямлила — и в метро бегом. Такое вот соблазнение студентки!
Любовь и спички
Было мне 19, встречалась с ровесником — очень своеобразным мальчиком. Например, он подарил мне на день рождения житие Амвросия Оптинского на церковнославянском. Полгода примерно мы ходили за ручку и иногда целовались, а мне отчаянно хотелось продолжения банкета.
Летом мы с друзьями пошли в поход в лес на берег Дона. Я взяла с собой презервативы в надежде, что уж там-то наконец всё случится. На стоянке коробка с презервативами очень некстати выпала из моего рюкзака на всеобщее обозрение. На вопрос мальчика «А тебе зачем?» — я сделала морду кирпичом и ответила: «Спички заворачивать, чтоб не намокли». На этом всё соблазнение с моей стороны закончилось, не начавшись.
Секс у нас таки случился уже по возвращении из похода. Но когда он после всего, не найдя под рукой своего белья, на полном серьезе сказал: «Черт унес мои трусы», — я с грустью подумала, что надо было и дальше заворачивать спички.
Женщина в стендапе не должна «радовать глаз»
Поначалу женщины-комики старались не привлекать лишнего внимания к своей внешности, предполагая, что это может отвлекать аудиторию. Главная задача была заставить слушать себя, а не глазеть.
А вот Филлис Диллер в 1950-е прославилась как раз благодаря так называемым body jokes: она выходила на сцену с огромными начесами, намеренно скрывала свою фигуру самыми диковинными нарядами и смеялась над своим внешним видом. Она превратила себя из автора в объект, высмеивая не только свою внешность, но и свою жизнь в целом.
Комедиантка Бонни Макфарлейнрассказывает, как менеджеры навязывали ей традиционно женственный внешний вид. Несмотря на определенный успех Бонни, ее агенты хотели, чтобы она «одевалась сексуальнее и выглядела счастливее». Они всё время повторяли ей: «Надо больше макияжа, надевай более открытую одежду, чаще улыбайся и избавься от бейсболки — или хотя бы надень ее задом наперед».
Как вспоминает Макфарлейн, однажды продюсер пригласил ее на обед и сказал: «Ты могла бы быть звездой, если бы просто улыбнулась».
Самоуничижительный женский юмор — наследие мужского
Гендерный дисбаланс в стендапе объясняет, почему женщины равнялись на лучших комиков-мужчин и перенимали их стиль. В сериале «Удивительная миссис Мейзел» о еврейке-домохозяйке, покоряющей комедийную сцену Нью-Йорка 1950-х, показано, как это происходило. В одном из эпизодов главная героиня после нескольких удачных выступлений решает прокачать свое умение шутить и покупает пластинку (а тогда стендапы записывали на пластинки!) легендарного комика Редда Фокса. Слушать его Мидж будет у себя в комнате, прячась от консервативной еврейской мамы.
Джоан Риверс, одна из первых комикесс новой волны, не скрывала, что восхищается Ленни Брюсом, который был кем-то вроде рок-звезды того времени — Джона Леннона, Боба Дилана, Джима Моррисона. Он даже умер, как настоящая рок-звезда, — от передозировки.
Брюс не скрывал, что известен скорее как человек скандальный и непочтительный. Так, на шоу Стива Аллена он определил себя как «семантический капкан дурного вкуса».
Ленни Брюс стал ролевой моделью для многих комиков того времени. Он одним из первых показал, как можно работать с материей юмора и какие новые формы могут обретать шутки. Брюс называл себя «хирург со скальпелем для ложных ценностей». Это тоже рифмуется с определением юмориста в понимании Бергсона:
У комедийных скетчей появились новые функции. Теперь это не просто развлекательная программа, цель которой — рассмешить зрителя.
Очевидно, «мужской» стиль повлиял на то, как шутили женщины. В начале 1960-х Джоан Риверс была «борщовым» комиком — так называли артистов, выступающих на богатых еврейских курортах в горном районе Кэтскилла, также известного как «Борщовый пояс» — с шутками о том, как она росла единственной еврейкой в католическом районе. Но уже в 1970-х она затрагивала темы, о которых было не принято говорить вслух, и уж тем более женщинам. В своих выступлениях она говорила о сексе, абортах, беспорядочных сексуальных связях, заставляя всех не только слушать и смеяться, но слышать и реагировать.
В то же время она нередко прибегала к самоуничижительному юмору: шутила про пуш-ап и свою маленькую грудь, рассуждала о том, чем вторые жены лучше первых, говорила, что мужчины ищут взглядом и тратить свое время на книжки ни к чему, высмеивая вместе с тем то, как консервативное общество относится к одиноким женщинам: «Если ты незамужняя девушка старше 21 года — лучше быть мертвой».
Как пишет Сьюзен Горовиц в книге «Королевы комедии», самоуничижительный юмор для женщин тесно связан с принятием:
Когда женщина унижает себя на сцене, она как будто перестает говорить от лица женщины, что, в свою очередь, уменьшает предвзятое отношение аудитории к комедианткам. Комик на сцене доминирует, он всегда говорит с позиции власти. И аудитория (особенно ее мужская часть) не всегда готова эту власть отдать женщине.
Выстраивать рассказ по темам, за которыми идут панчлайны
Сразу начнем с примера — выступления классика американского стендапа Ленни Брюса. Ниже — отрывок из рассказа, в котором он описывает, каково это — быть гастролирующим комиком в 1960-х. Нужно знать, что тогда в парках США обычно ставили памятники-пушки времен Гражданской или Первой мировой войн. И еще, когда Брюс говорит: «5 и 10», он имеет в виду магазинчики с ширпотребом, где все по 5 или 10 центов. Места, где зал смеялся, снова подчеркнуты.
Работал я как-то в местечке Лима, в Огайо. Не знаю, есть ли сегодня среди вас те, кто связан с продажами, но в таких городках совершенно нечем заняться. Скука смертная. Ну хорошо, сперва можно побродить по «5 и 10», вот уже один день, считай, убили. Потом можно в парк отправиться, пушку посмотреть… Ну че, посмотрел, можешь смело про нее забыть… Я остановился в отеле для звезд шоу-бизнеса. Чтоб вы себе представляли эту публику, там помимо меня были мужики, который городской кинопроектор включает, да парень, который танцевальную обувь продает…
…Говорят, в таких городках всегда творится какая-то дичь… Грязная ложь! Тут даже официантки — престарелые мадам в таких, знаете, корректирующих чулках, в туфлях, как у Матушки Гусыни, и с носовыми платочками, словно из набора «неделька». Я-то во все тяжкие хочу тут пуститься, а они мне супчик куриный да холодец приносят. Торчу тут уже третью неделю и готов на стену лезть. Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться — этой парочке под семьдесят, милейшие люди, — так вот они подсаживаются и спрашивают: «Ты из Нью-Йорка?» — «Ну да, родился там». — И они такие: «Слушай, мы серьезно, у нас есть кое-какие связи в Нью-Йорке». — «Да что вы говорите! И где же?» — «В Рочестере». — «Ммм, ясно». Я ему киваю, а у самого рот белый, потому что пытался сожрать транквилизатор без воды. А женушка его — просто чмошница. Из-под коротких рукавов у нее виднеется такой след от прививки, размером с баскетбольный мяч, а еще она вся в родинках, из которых волосы торчат, и одета в такое жеваное платье, через которое все видно, но я бы предпочел это развидеть.
Большинство обычных историй выстраивается в хронологическом порядке. Сначала случилось это, потом вот это. Но комики рассказывают не так. Они отталкиваются от темы. Вот моя первая тема, вот шуточки про нее, а вот вторая тема и остроты, которые к ней относятся. Чтобы превратить забавный рассказа в смешной стендап-материал, необходимо перестроить текст повествования именно таким образом. Посмотрим, как это сделал Брюс.
В первой части рассказа весь смех вызывает одна тема: маленькие городки типа Лимы в Огайо ужасно скучные.
Тема 1: Работал я как-то в местечке Лима, в Огайо… Не знаю, есть ли сегодня среди вас те, кто связан с продажами, но в таких городках совершенно нечем заняться. Скука смертная.
Панчлайн 1: Ну хорошо, сперва можно побродить по «5 и 10», вот уже один день убили.
Панчлайн 2: Потом можно в парк отправиться, пушку посмотреть…
Панчлайн 3: Ну че, посмотрел, можешь смело про нее забыть…
Панчлайн 4: Я остановился в отеле для звезд шоу-бизнеса. Чтоб вы себе представляли эту публику, там мужик, который городской кинопроектор включает, да парень, который танцевальную обувь продает.
Развенчивание мифа о том, что все провинциальные городки сплошь злачные местечки — это тема и сетап следующих шуток.
Тема 2: Говорят, что в таких городках всегда творится какая-то дичь …Грязная ложь!
Панчлайн 1: Тут даже официантки — престарелые мадам в таких, знаете, корректирующих чулках.
Панчлайн 2: В туфлях, как у Матушки Гусыни. Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться.
Панчлайн 3: И с носовыми платочками, словно из набора «неделька».
Панчлайн 4: Я-то во все тяжкие хочу тут пуститься, а они мне супчик куриный да холодец приносят.
Панчлайн 5: Торчу тут уже третью неделю и готов на стену лезть.
И так далее. Аудитория Ленни смеялась на протяжении всего рассказа, потому что он выстроил его по темам (сетапам) с множеством панчлайнов.
Что такое стендап-комедия и когда она появилась?
Стендап-комедия – это шоу или выступление, в котором комик исполняет оригинальные шутки на сцене перед живой публикой, чтобы рассмешить ее. Комедийные представления были популярны и в древние времена, но прародителем современного стендапа является водевиль конца XIX века.
Чарли Кейсу, афроамериканскому исполнителю водевиля, приписывают первый настоящий стендап-концерт в 1880-х годах, где он исполнял комедийные монологи перед аудиторией. Как и нынешние комедианты, Кейс рассказывал анекдотические шутки – забавные истории из своей жизни. Так родилась стендап-комедия, которую мы знаем сегодня.
Полноценное выступление перед микрофоном называется сетом (set). Он имеет начало, середину и конец, а его длительность зависит от того, является ли комик хедлайнером или человеком, разогревающим публику. Если вы планируете выступать в роли лидера, будьте готовы провести на сцене час и больше.
Устная стендап-комедия содержит следующие элементы:
- Открытие. Открытие стендапа часто определяет, как пройдет шоу, поэтому начинать нужно с отличной шутки, чтобы рассмешить публику с первых секунд.
- Бит. Это и есть сама шутка. Каждый бит состоит из сетапа (setup) – основы шутки, где подробно описываются персонажи и ситуация, а также панчлайна (punchline) – кульминационного момента, вывода, который является самой забавной частью бита и почти всегда идет вразрез с тем, что ожидает услышать аудитория.
- Переход. Переход – это короткий мостик, соединяющий одну шутку с другой. Его цель – сделать выступление связным и однородным.
- Закрытие. Это последняя шутка в стендапе, которая должна быть максимально мощной, чтобы заставить аудиторию смеяться от души и ощутить приятное послевкусие от вашего выступления.
В России о стендапе узнали в конце 80-х годов, но его развитие началось лишь в 2000-х. Сегодня этот жанр динамично шагает по городам нашей родины, а с 2017 года в Москве проводится ежегодный фестиваль стендап-комедии «Панчлайн». В 2020 году его зрителями стали более 5 миллионов человек .
На Кипре
Мне было 16, я была юна, стройна и прекрасна, отдыхала на острове Кипр и крутила роман с местным жителем — русскоговорящим парнем. В один из дней заходим мы с палящего солнца в подъезд дома, в котором он жил, а навстречу нам от лифта идет… богиня, не меньше! Модельного роста, длинные роскошные черные волосы, бесконечные загорелые безупречные ноги, грудь — само совершенство.
Эта богиня проходит мимо нас, рисуя бедрами бесконечность, и сексуальнейшим грудным контральто говорит моему парню: «Hello, darling». Я была морально уничтожена. Раздавлена собственными комплексами. Представляете, в соседках у него такая такая совершенная, абсолютная красота! Зачем ему я — малолетняя уральская низкожопка?
Может быть, поэтому я не сразу поняла, что реагировал мой бойфренд на ее появление несколько странно: отпрыгнул и бочком по стеночке стал отступать к лифту, таща меня следом. Зашли в лифт, и я немедленно начала выносить парню мозг подколками и вопросами.
Далее почти дословно: «Детка, дорогая, успокойся. Я тоже первые три дня ходил и облизывался на новую соседку. Пришел к ней с бутылкой вина вечером знакомиться. Удивился еще: такая фифа — и ведется на мои подкаты. Пока грудь мял — все прекрасно было, потом она юбку стянула — а у нее хозяйство больше, чем у меня! Чудом убежал тогда. Я чуть импотентом не стал, две недели всех баб подозревал и домой заходил с оглядкой!»
Дмитрий, Москва, 18: не поделили терминал…
Наверное, самый мой неприятный экспириенс был, когда я позвал на свидание девочку, с которой мы познакомились на курсах. Пригласил ее в ресторан, достаточно дорогой. Вроде сначала все было супер, но потом пришло время расплачиваться.
Меня воспитывали так, что мужчина платит за дам ресторане. Я уже доставал карту, но тут та девчонка остановила меня и начинала возмущаться, почему я не хочу разделить счет
Я сказал, конечно, что все нормально и мне самому приятно и важно заплатить. И начался настоящий скандал…
Она стала мне доказывать, что я женоненавистник и не уважаю ее желания. Кричала, в конце встала, бросила мне в лицо салфетки со столика и ушла. Самое смешное, что так и не заплатила в итоге.
От пафоса до фарса
Московский Stand Up Club #1 расположился в здании «Метелицы» на Новом Арбате. Да-да, в некогда самом пафосном ресторане страны. Здесь давали концерты почти все звёзды первой величины — от Сергея Пенкина до Димы Билана. Не какой-нибудь подвал или хипстерский лофт в промзоне, а два этажа огромных залов самой «Метелицы». Одного этого факта достаточно, чтобы отнестись к стендапу со всей серьёзностью. С другой стороны, это наглядно характеризует и произошедшие за 20 лет изменения в клубной индустрии.
«Клуб-ресторан делает деньги на кухне и баре, а артисты нужны просто для привлечения гостей. От того, кто у тебя сегодня вечером выступает, будет зависеть публика — её аппетит и платёжеспособность, — объясняет в интервью RT Григорий Айрапетян, бывший совладелец и управляющий клуба «Швайн». — В 1990—2000-х клубная жизнь заметно отличалась от сегодняшней. Изголодавшийся по празднику народ требовал громкие яркие вечеринки. В рестораны тогда приглашали в основном музыкантов, звёзд. Плюс интернета не было. А в клубе на кумира можно посмотреть вживую и даже вблизи. Но постепенно это всё сошло на нет. Обожание звёзд сместилось в Instagram — на них уже не соберёшь кассу, которой хватит и на гонорар артистов, и на прибыль хозяину клуба. И в целом народ куда реже стал ходить по клубам. Вечеринки стали тише, камернее. Меньше музыки, больше поговорить. И в этих новых реалиях раскрученный КВН, телевизионными проектами формат стендапа пришёлся очень вовремя: этакое соотношение стоимости артистов-комиков, наполняемости зала и среднего чека».
По словам Ольги Волостной, отвечавшей за привлечение гостей в новый московский ресторан, она с первого же дня сделала ставку на стендап-комиков.
«Ресторан открылся осенью 2020 года, и мы сразу заключили договор с агентством, которое подбирало артистов, — рассказала RT Волостная. — За мероприятие 1—1,5 часа, в котором участвуют несколько комиков, мы платили агентству 40 тыс. рублей. Если проплачивали сразу серию мероприятий, то ещё дешевле. Вход делали бесплатный при условии минимального заказа на гостя в 1 тыс. рублей. Зал заполнялся. На стендап приходила публика 20—35 лет, которая давала средний чек около 1,5 тыс. рублей. Получалось выгодно».
Юрий, Москва, 31: свидание в полицейском участке
Во времена, когда я еще учился в институте, у меня была девушка. Я очень любил хоккей, накопил на билеты на матч, в котором играла моя любимая команда. Решил совместить приятное с полезным: сходить на хоккей и одновременно на свидание с моей девушкой. Она была невысокой (примерно 150 см) и миловидной. Это, наверное, ключевой момент в этой истории.
Пока мы ехали на матч, я остановился на светофоре пустого перекрестка. Мы тронулись, и тут я заметил, что за нами с мигалкой едут гаишники. Остановили машину, спросили, не пьян ли я, проверили мои документы. Затем взгляд представителя закона упал на мою девушку, и меня спросили, кто она мне.
Естественно, я сказал: «Моя девушка». А он мне: «Документы у нее с собой есть?» Документов у нее не оказалось, так что нас забрали в участок до выяснения личности моей девушки. Решили, что я встречаюсь с несовершеннолетней. Ее паспорт мы ждали часа полтора, матч мы пропустили, ну и в целом, как понимаете, свидание было так себе.
50 первых поцелуев
Дело было в лагере, я была вожатой. А у вожатых, как известно, нет времени на сон. Детей надо спать уложить к 23, а потом же и самим интересно потусоваться. И нравился мне там другой вожатый — Иван Иваныч 18 лет отроду. Скромный такой. И я ему нравилась. Он полсмены решался меня пригласить погулять после отбоя. Я уже млела вся от нетерпения, еле дождалась. Подстилку с собой взяла для удобства.
Болтал он часа два и только потом поцеловать осмелился. Дело за полночь, спать хочу — умираю. Ну я и ускорила процесс, раздела его, сама разделать, на подстилку под дубом улеглась. А он робкий, целуется и целуется себе. А девки же при поцелуях глаза закрывают, вот и я закрыла. И мозг сработал четко: глаза закрыты — человек спит. Проснулась я часа через два. Иван Иваныч рядом сидит, курит. До сих пор не знаю, был у меня тогда секс или нет. Не признался!
Контролировать частоту смеха
Рассмотрим в качестве примера фрагмент сюжетного стендапа Ганнибала Бересса. Это рассказ о переходе улицы в неположенном месте. Подчеркнуты места, где зал смеялся.
Мне в Монреале впаяли штраф за переход улицы в неположенном месте. Поверить не могу. Да я сотню раз так делал. Это ж так просто — подловить нужный момент. Машина едет? Неа, ну так я пошел. Да я тысячу раз так делал. Правда, в этот раз еще была пожилая леди. Мы с ней вместе переходили дорогу. Так-то мы с ней не вместе, а даже если б и были, это не вашего ума дело. Я вас вообще в первый раз вижу. Так вот мы с этой леди переходим дорогу, и тут к нам подходит местный коп и начинает вещать на французском: «бла бла, бла бла, бла. ФРАНЦУЗСКИЙ». Я говорю: «Эй, чувак, я так лопотать не умею. Можешь говорить, вот как я это делаю?» Что-то мне подсказывает, что не стоило начинать нашу беседу, высмеивая его родной язык… Да хотя плевать! Я вообще рисковый. А он сказал: «ВЫ НАРУШИЛИ ПРАВИЛА ПЕРЕХОДА УЛИЦЫ!» Я ответил: «Дико извиняюсь». Ну и собирался уже пойти дальше по своим делам, потому что был уверен, что именно так обычно и карают за подобные нарушения: «Вы нарушили!» — «Виноват». Все, на том и порешили. Я осознал, что нарушил правило дорожного движения. И извиняюсь не за сам факт своего перехода, а за то, что вы почувствовали из-за этого. В будущем постараюсь не нарушать правил, пока вы смотрите, но, уж поверьте, делать я так не перестану, это преимущество пешехода». Но он вдруг возразил: «Нет, я должен выписать вам штраф, давайте паспорт». Я ему: «Нет, вы не поняли, я даю людям паспорт только для реальной фигни. А это выдуманное преступление, которое вы на меня вешаете, пытаясь замять тот факт, что у города сейчас финансовые проблемы. Город банкрот, и вас отправили сюда с нормой выработки, ну ок. Я пожертвую 60 ваших идиотских цветастых долларов вашему нищему городу, но давайте на этом закончим, без всяких бумаг. И все довольны». И угадайте, что? Появились еще два копа. И вот уже три офицера полиции Монреаля распутывают это резонансное дело о неправильном пересечении улицы.
Продолжительность этого отрывка чуть меньше двух минут. За это время Бересс рассмешил зал 10 раз. Когда человек рассказывает историю, окружающие могут по ходу смеяться, а могут и нет. История может зайти на ура благодаря драматизму или интриге. Но в любом виде стендапа, с которым выступает комик, есть сложная, но необходимая задача: часто вызывать смех у публики. Как же уместить столько смеха в одну историю? Чертовски хороший вопрос. К счастью, есть ответ. Это как раз и есть второй ключевой момент в создании смешного сюжетного стендапа.
Иван, Мытищи, 19: слухи бьют больно
Это было в старших классах школы. Мне довольно долго нравилась одноклассница. Сначала мы просто переписывались о всякой ерунде. Я ей задавал много вопросов, порой даже немного странных, типа «Какая обувь тебе нравится?» В общем, искал любую возможность завязать с ней диалог.
Потом мы стали гулять и болтать, я уже думал, что у нас может что-то получиться. Но тут в силу вступили другие обстоятельства. Одна моя бывшая (тоже одноклассница) пустила слух, что я ее якобы бил, хотя, естественно, этого не делал. На меня тогда вся школа косо смотрела, но это уже другая история.
И на одном из свиданий с моей потенциально новой девушкой она ни с того ни с сего спросила меня: «Ты правда ее бил?» Я молча встал и ушел, было до боли обидно осознавать, что именно она, зная меня, почти поверила в эти нелепые слухи.
Фото: Shutterstock
И только ты!
На заре моей карьеры я, 21-летняя аспирантка, преподавала русский язык группе очень пожилых дядек из Вьетнама. То есть мне они казались очень пожилыми, прямо стыдно было им замечания делать, они же старшие, которых надо слушаться. Занимались мы в аудитории, которая прямо в общежитии находилась.
И как-то самый старый, как тогда мне казалось, «дедушка» сорока с хвостиком лет после основного урока и дополнительного занятия с ним как с отстающим уходит. Потом возвращается. Такой грустный, скорбный. И с кастрюлей. И очень эмоционально говорит: «У меня есть рис. Я очень желаю. А ты. И только тут рис. И только ты!» Я решила, что дедушка голодает и рассказывает, что я тут его падежами мурыжу, а у него из еды только этого риса полкастрюли. И некого попросить о помощи, кроме меня.
И я ломанулась в магазин в соседнем доме, приволокла ему сетку лука, сетку картошки, риса пару килограммов. Сую, а он не берет и бухтит. Потом ушел. Приперся самый молодой из группы 37-летний товарищ и объяснил, что голодающий дедушка совсем не голодал, а собирался меня соблазнить половиной кастрюли риса. Причем мне предлагался один рис без кастрюли.
Сокрушительный прием НЛП
Мне было 18 лет, и я поехала с родственниками в студенческий лагерь, вокруг которого жили дикари в палатках. Родственников родители накрутили на тему: «Следите за девочкой, она еще маленькая!» Ну мои спутники и косились всё время, где я и что делаю. И вот в лагере дискотека. Сижу на бордюре, смотрю на танцующих. Подсаживается ко мне мужик лет на 15 старше. Представляется Мишей, завязывается разговор. «Я, — говорит, — психолог, НЛП занимаюсь. Школу открыл, учу женщин приемам соблазнения». — «О, — отвечаю, — как интересно. А покажи мне какой-нибудь прием НЛП».
И новый знакомый мне отвечает: «Ну вот смотри, я могу тебе задать такой вопрос: мы прямо сейчас пойдем ко мне в палатку или сначала искупаемся в ночном море?» Я лупаю глазами, пытаясь понять, в чем НЛП, и тут сзади из кустов раздается бас: «Никуда она с тобой, Миша, не пойдет. А ты вали давай в свою палатку». А потом из зарослей с треском вываливается всеми своими двумя метрами роста и мышцами десантника муж старшей сестры. И Миша идет в палатку. Не сработало, в общем, НЛП.
«Новая волна» женского юмора 1980-х
Как пишет американский журналист Ричард Зоглин, «в процветающем мире комедийных клубов Нью-Йорка и Лос-Анджелеса в течение большей части 1970-е годов женщин-комиков было мало. Хорошие встречались еще реже. Хороших, которые по популярности могли хоть немного сравниться с коллегами-мужчинами, почти не существовало».
Гендерный дисбаланс в этой сфере остается и в наши дни. Например, в британском юмористическом гостевом шоу Mock the Week к 2014 году женщины всего в 28,8% случаев. Однако ситуация в целом улучшается с каждым годом. Комик Сара Шефер приводит такую статистику: если в 2012 году на канале Comеdy Central было 8% шоу, созданных женщинами, то в 2017 — уже 35%.
Элейн Буслер, которая пыталась пробиться на комедийный олимп в 1970-х с феминистской повесткой, говорила, что женщин-комиков мало, потому что мужчинам сложно возбуждаться и смеяться одновременно. Для нового поколения комиков она была ролевой моделью, доказывая, что «женщины тоже могут заниматься стендапом и по-прежнему уважать себя по утрам». Буслер в принципе выступает за то, что женщины могут (и должны) говорить наравне с мужчинами, не объективируя себя и не унижаясь: «Женщины думают, что им есть что сказать. Как же получилось, что им надо раздеться, чтобы заставить людей услышать то, что они говорят?»
Комики-мужчины ее по-своему уважали: однажды после ее выступления стендаперы Ричард Белзер и Фредди Принц вышли на сцену и посвятили ее в свой бойз-клуб, притворяясь, что писают на нее.
8 советов начинающим стендап-комикам
Если вы все еще полны решимости стать отличным стендап-комиком, и уже набросали несколько уморительных шуток, вот 9 советов, которые вам пригодятся:
- Пробуйте. Никто не узнает вас как стендап-комика до тех пор, пока вы не начнете выставлять себя напоказ, поэтому используйте каждую возможность, чтобы оказаться на сцене. Любое публичное выступление повысит вашу уверенность. Налаживайте контакты и дружите с другими комиками, участвуйте в открытых микрофонах, а также работайте над шутками, пока не начнете видеть результаты.
- Редактируйте на лету. Чем больше вы будете выступать, тем быстрее научитесь чувствовать, когда шутка не сработает на полпути. В такие моменты ваша уверенность позволит редактировать строку в реальном времени, сокращая и изменяя ее в зависимости от настроения вашей аудитории.
- Выступайте с лучшим материалом и не бойтесь резать. Пусть ваш стендап будет небольшим по времени, но максимально смешным, поэтому безжалостно удаляйте биты, которые не попадают в цель.
- Используйте паузы. Помните, что у каждой шутки должна быть точка остановки. Она позволяет аудитории понять, что теперь их очередь реагировать. В этот короткий момент молчания публика на долю секунды подумает о кульминации и (надо надеяться) начнет смеяться. Если вы не дадите ей время посмеяться, то «наступите» на свой панчлайн. О необходимости паузы в юмористической фразе также говорит исследование аспиранта кафедры фонетики английского языка Явиц И.И., где помимо прочего, автор делает вывод о том, что для удачных шуток характерна длительная пауза перед смехом .
- Коллекционируйте шутки. После того, как вы расскажете самые забавные, второстепенные и третьесортные шутки, у вас закончится материал. Начните создавать каталог битов, чтобы предотвратить эту нехватку.
- Забудьте об импровизации. Сосредоточьтесь на тех шутках, которые выучили, и придерживайтесь их. В будущих выступлениях вы можете импровизировать, но на первых порах запланированные биты – ваш лучший шанс рассмешить аудиторию. Если обнаружили, что забыли следующую шутку, загляните в свой сет-лист. Это лучше, чем молчать и рассеяно хлопать глазами перед зрителями.
- Будьте проще. Не пытайтесь изобретать стендап заново: просто рассказывайте свои шутки и откажитесь от сальто, прыжков на сцене, танцев и других эксцентричных действий.
- Следите за распорядком. Стендап-комедия требует много физических и умственных усилий. Возможно, первое время вам придется выступать в барах по ночам, а утром бежать на работу к 8:00. Поэтому разумно распоряжайтесь своим временем, ешьте здоровую пищу и регулярно занимайтесь спортом. Последний совет особенно актуален.
Тренер по актерскому мастерству и основательница театральной школы Hartt & Soul Acting Studio Кэтрин Хартт считает, что для хорошей комедии нужно много энергии. Если вы будете уставшим, это сделает ваше выступление натянутым и несмешным. Поэтому занимайтесь физической активностью, чтобы заставить кровь активно двигаться в вашем теле и мозге .
И последнее. Помните, что вначале стендап-карьеры ваши сеты могут не быть умопомрачительно смешными, и если во время выступления вы не услышите много смеха, проигнорируйте желание испариться. Выйдете на сцену со смирением и покиньте ее с чувством собственного достоинства.
Теперь же, перед тем как подвести итог, предлагаем вам проверить, насколько хорошо вы разобрались в теме сторителлинга:
Старая пословица гласит: «Умереть легко, быть смешным – сложно». Чтобы преодолеть эту сложность, вы должны искренне любить комедийное ремесло и получать удовольствие от того, что делаете. Напишите шутки, отрепетируйте выступление, затем пойдите на сцену и повеселитесь. Будьте уверены в себе и рискуйте, друзья! Если вам весело, вы почувствуете прилив энергии, который поможет рассмешить аудиторию и сделать отличное стендап-шоу. Успехов!
Женщины, шутившие до стендапа
Тем не менее все эти предрассудки не остановили женщин, решивших преуспеть в жанре, который традиционно считался мужским. Как пишет Нэнси А. Уокер в книге «Очень серьезная вещь: женский юмор и американская культура», общество в каком-то смысле лишило женщин чувства юмора на «видимом» уровне, но это не значит, что в реальности они его не проявляли. Юмористические пьесы, очерки и стихи появлялись из-под пера женщин и принимались аудиторией и критиками.
Например, Эдна Сент-Винсент Миллей получила Пулитцеровскую премию за стихи и писала юмористические скетчи для Vanity Fair под псевдонимом Нэнси Бойд. Позже появились регулярные колонки в газетах и журналах: взять хотя бы Дороти Паркер, которая с 1926 года писала юмористические стихи и короткие рассказы для New Yorker. В 1947-м дебютный юмористический роман Бетти Макдональд The Egg and I («Неудачник и я»), основанный на воспоминаниях о первом браке писательницы, когда она оказалась на куриной ферме, даже экранизировали.
«Я думаю, что женщинам быть комиками намного сложнее, — заявил в интервью The Rolling Stones ведущий вечернего шоу Джонни Карсон, у которого дебютировали многие успешные стендаперы. — Их не так много. И те, кто пытаются, иногда слишком агрессивны. Это нормально для парней, но женщинам это не всегда идет».
Стендап-комедия — жанр, который исторически принадлежал мужчинам. Хотя он сравнительно новый и появился только в первой половине ХХ века, истоки стендапа можно проследить и в ХIX веке, и в водевилях ХХ века. Первые комики, выступавшие со сцены, были мужчинами: Фрэнк Фэй, Джек Бенни, Боб Хоуп.